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1 — PREFACIO

I

Este título "De Kirkegord a Tomás de Aqidno” no es gusto 
de paradojar, mas alude a mi última peregrinación antes de 
abandonar la filosofía — por la  exégesis. Hace ya muchos años, 
veinte o treinta. Ocurrió así: empecé a leer con asiduidad a Kir
kegord y naturalmente habiendo sido educado en Tomás de 
Aquino refería mentalmente lo que leia del danés, a veces cosas 
estupendas, al napolitano; y los dos se fueron lentamente apro
ximando hasta que al fin se confundieron casi; pues, como dijo 
un gran crítico danio-franoés (Knud Feriov) al fin de su vida 
las posiciones filosófico-teológicaa de Kirkegord coincidieron 
con las de Tomás de Aquino; aserto que tiene que ser calibrado 
y sopesado, como veremos.

¿ Cómo caí a leer Kirkegord aquí en la Argentina, siendo 
yo tomista de la estrecha observancia? Ocurrió que había leído 
sus dos obras traducidas aquí, a saber: “E l concepto de la An
gustia" y el "Tratado de la desesperación” y  me dieron rabia, 
musitando mi alma latina: “Estos nórdicos vienen aquí a que
rer enseñamos religión, con sus almas brumosas y exóticas, 
cuando debían escuelarse de nosotros que tenemos claro el pes
quis. Con razón poetó Menéndez y Pelayo. . ,  etc.” Y tiré los dos 
libros, bastante mal traducidos, y sin notas, al fuego. Kirkegord
lo mismo que la Biblia, no debe ser leído sin notas.

Pero poco después fui contratado de lector de Filosofía pro 
pane lucrando en el Instituto de Monseñor Tavella en Salta; y 
allí teníamos que explicar obedientemente lo que los Reverendí
simos Profesores de la Universidad Oficial de Tucumán nos 
mandaban programado. A mi me tocó Kirkegord, entre otros, 
en uno de esos programas, (Entre paréntesis, cuando llegaron los 
exámenes, constaté que el Profesor Tucumanio que había for
jado el programa para Salta no sabía de Kirkegord ni papa). 
Yo salí del paso escribiendo al Doctor Héctor D. Mandrioni, el 
cual me envió el volumen “Eludes Kirkegordienmg’ ’ de Jean 
Wahl ; el mejor libro sobre Kirkegord o uno de los mejores. Al



final del eximio libro había una “excerpta" o selección del Dia
rio de Kirkegord. El Diario de Kirkegord (que él no llamó así) 
es la clave de toda su obra; de modo que entendí pronto, no sola
mente los difíciles libros supracitados, sino todos los otros libros 
que empecé a adquirir con voraz dificultad, en francés, en inglés 
o en alemán. También en español el excelente y morrudo estudio 
de J. Antonio Collado "Kierkegaard y  Unamuno" (Ed. Gredos, 
Madrid, 1962) que puede servir de “introducción” a Kirkegord 
faltando Wahl. Es difícil el libro; pero ¿es fácil Kirkegord?

Cuando se me hicieron mas ti cables los estilos, las alusiones y  
las elucubraciones del endiablado dinamarqués, me di cuenta que 
ét respondía bruscamente por ahí a muchas preguntas, cues
tiones y dificultades mías dando de pleno en el clavo. Por lo 
cual me formulé la apreciación de que Kirkegord sabía más que 
Santa Teresa. Lo cual es- falso o bien no se debe decir. ¡Lo que 
pasa es que Sfca. Teresa tiene un mensaje para el siglo XVI y Kir
kegord para el siglo XX (no Xix, su propio siglo, ojo), Además a 
Sta. Teresa ya la tenía olvidada de puro sabida, y Kirkegord te
nía todo el atractivo pimientoso de la novedad y el excentricismo.

Después leí en el prólogo del “Philosophische Brochen" tra
ducido del danés por Knud Ferlov esa indicación extraña de la 
coincidencia del ex-luterano y ex-hegeliano con el Angel de las 
Escuelas. (“Riens 'philosopM-qms” traduce el critico y no está 
mal, pero en español tenemos una palabra mejor por “Brochen" 
o ‘‘migajas’’, que es “nonadas”) . Esa investigación que me llevó 
ya hace cuatro años a dar una serie de clases con el título de este 
libro, son las que "remaniées” o remodeladas lo constituyen.

En el pórtico dél debemos cifrarlo para mejor guía. No se 
puede hacer a Kirkegord ni católico ni menos protestante ni me
nos modernista ni menos ateo (!) ¿ Qué es entonces ? Es una men
te que peregrina hacia Dios y su obra ende es un "Itinerariwn 
mentís adDeum" que tiene todas las curvas, los vericuetos y hasta 
los retrocesos de un camino. Es un camino de cornisa. Es un 
camino calcado sobre su propia existencia; o más exacto, es su 
propia existencia; de modo que aunque nunca él habló de “exie
tencialismo” nombró sin embargo una o des veces a la "filosofía 
de la existencia”.

El camino mental es religioso y partiendo de Lutero 1 lepra 
al catolicismo. No de Lutero totalmente asumido ni un catoli
cismo paladino. Al fin de su vida aparecen las críticas (y ul
trajes) radicales a Lutero y se multiplican las alabanzas rotun
das al catolicismo. Es decir, el camino está hecho. El “pastor*’ 
yanqui Walter Lowrie, que escribió la vida de Kirkegord y tra
dujo varias de sus obras, después de la última (sus papeles pe
riodísticos) dice que si Kirkegord hubiese vivido más allá de 
sus 43 años, hubiese entrado en la Iglesia Católica. Y alguien 
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le dijo: “Si Kirkegord hubiera entrado en la Iglesia, hubiese 
empezado enseguida a atacar al Vaticano” — "Mejor”, contestó 
el yanqui. Después tradujo ai inglés muchas otras obras, edita
das por la Universidad de Oxford. Recientemente Kirkegord ha 
penetrado por fin en España, en una edición de sus obras com
pletas emprendida en 1961 por la Editorial Guadarrama, que no 
sabemos si está acabada. En Buenos Aires se editaron ya antes, 
desde 1951, varias obras, casi todas pobremente y aun ruinmen
te retraducidas de las traducciones francesas o i ta l ia n a s . En 
Italia se publicó la mejor traducción y selección de los "Diarios" 
por Corneüo Fabbro, en dos gruesos tomos de sendas más de 
1.000 páginas, Editorial Morcelliana 1962; que antes la había 
publicado en 1948 en tres volúmenes. (En la edición danesa, el 
montón de papeles agobiante[20 tomos] que dejó el Suren se 
titulan simplemente Papirer, Hay que llamarlos o “Papeles” o 
“Diarios”) .

Fabbro hace preceder a so última edición una "introdu
zione” de 170 págs. que es un verdadero librito. Ella es exce
lente, abundante en observaciones exactas e  interesantes, na
cidas de su conocimiento de toda la obra en su idioma original; 
para aprender el cual Fabbro fue a Dinamarca dos anos.

Sin embargo hay en ella algunas observaciones que hay que 
discutir. Por ejemplo:

l 1?. Kirkegord rechaea las Iglesias todas, no sólo la- lute
rana. Pero en sus últimos años Kirkegord parece reconocer a la 
autoridad "necesaria” en un hombre, o sea el Papa — o sea la 
Iglesia. Esto también se desprende de su doctrina acerca de 
“la masa". La Iglesia Católica no la conocía bien, por tanto no 
puede adherir, pero menos rechazar: al contrario, muestra por 
ella una ‘‘simpatía creciente”.

2<\ “Kirkegord no se hizo católico”. ¿ Podía hacerse en aquel 
momento?, preguntamos. Kirkegord i anos del calibre de Hacker, 
Prziwara, Lowrie (Hirsch también quizás). . .  opinan se hu
biese hecho católico de haber vivido más tiempo. Mas de lo que 
“pudo haber sido” no se puede nunca estar seguros: de hecho 
no SE hizo; y eso “por ser pietista” opina Fabbro (?). Pero la 
dirección de su mente (o sea de su “camino”) iba hacia la Igie- 
sia e incluso hacia el tomismo; su desarrollo fue interroto; y en  
Dinamarca cuando él murió no había un solo sacerdote católico 
(4 años después entraron 2 — disfrazados).

39. “La primara formulación de sus problemas es correcta, 
la. segunda desbarra”* No veo haya exactamente tales "dos for
mulaciones”. Lo que veo es que hay planteos de problemas: a 
veces sin nada. En suma, faltan en casos las soluciones cierta*
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—como en los problemas de Aristóteles (de su escuela). Lo 
cual concuerda con la irresolución de Itinerarium. .

(Tengo hacia Kirkegord un talante de madre: o sea, pro
pendo a VER BUENO todo cuanto hizo y dijo, a excusarlo todo. 
Mas ¿no es ese, según S. Pablo, el talante del amor?).

II i

La obra básica de Kirkegord es “Phüosofiscke Brochen” 
(Nonadas filosóficas) con su enorme continuación “Abschliet¡- 
nmde umoissenschftliche Nacksckrifft zu den Philosophische 
Brochen” o sea “Postdata no científica definitiva a las Nonadas 
filosóficas”, que es postdata de 700 págs. a una obrita de 109 
(edición alemana de Diderichs). El gran humorista que era 
Kirkegord, se burló de esta manera de su eterno enemigo el 
obispo luterano Mártensen, que al aparecer las “Nonadas” es
cribió que el j orobadito no tenia redaños para escribir más que 
obrezuelas, opúsculos, rapsodias. “Agarra y calíate", respondió 
Kirkegord con la obra mejor de todas las letras danesas.

Reseñaremos aquí esas dos, o esa única, obra Nonadas fi
losóficas. Es en el fondo un análisis de la fe apasionado y ex
céntrico. Kirkegord cumple aquí su misión y su deber de mostrar 
el cristianismo verdadero en contraposición al cristianismo na
turalizado y racionaJizado de los hegelianos daneses — “desmi- 
tifieado” dicen hoy bárbaramente los hegelianos (o modernis
tas) nuestros. :

¡Qué sorpresa encontrar bajo ese título humoroso “Nona
das” un sermón sobre la Encamación de 'Cristo en forma de 
parábola y de discusión irónica y regocijada —  que contiene 
además una refutación de Hegel y una teoría sobre “los ojos 
de la fe” !

La “Parábola-sermón” sobre la Encarnación del Verbo: 
henchida de interna ternura y reverencia; es comentario al 
“tanto amó Dios al mundo que le dio su Hijo Unigénito” de San 
Juan.

Hegel y  su dialéctica, de la Historia. Hegel convierte en 
“necesario” todo lo posible una vez que ha sido; con lo cual des
hace todo necesario absoluto; y  somete al “devenir” a Dios 
mismo.

; Kirkegord por el contrario ve al misimo pasado como con
tingente y parece querer negar la misma necesidad relativa de 
lo que ha acontecido (“lo que ha sido, en cuanto sido, no puede 
ya dejar de ser” — decían los antiguos) en su afán de salva
guardar la inmediatez de la fe, nacida de la gracia de Dios (“la 
condición”).

El testimonio histórico de los contemporáneos de Cristo no 
es causa de nuestra fe (como la experiencia ocular o auditiva
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n? ûe Para ellos) sino sólo “ocasión”. La causa de la “con
dición” consta de la conciencia del pecado y del “instante” o 
conciencia de la eternidad en el tiempo.

Por tanto, poco importa para la fe que se conozcan muchos
o pocos pormenores de la vida de Cristo y su doctrina: esa cien
cia no causa la fe.

En cuanto al “milagro moral de la Iglesia” no puede ser 
prueba de la paradoja, de la contradicción (que así llama 
Kirkegord al misterio) pues no guarda proporción ninguna con 
ella. En todo caso eso sería la serie múltiple de consecuencias 
de actos de fe; visibles como tales solamente si se tiene ya fe.

De donde el canon Vaticano sobre el miraculum Mórale 
Ecclesiae significa solamente que para los que tienen fe, la 
existencia de la Iglesia es una confirmación de su fe.

Esta proposición de que el “milagro moral” de la existencia 
visible de la Iglesia sería solamente un “preámbulo de la fe” sub
sidiario o confirmatorio de los otros, no sería aceptable para 
los patees del Vaticano I. '

Los ojos dé la  fe son dados por Dios (gracia) : son la “con
dición” de la voluntad de creer, se basan en la conciencia del 
pecado, ' :

(Esta proposición o muy parecida fue condenada como erró
nea por la Santa Sede en el libro de Eousselot S. J. “Los ojos de 
la fe”).

La fe no es conocimiento sino voluntad-, pero la Iglesia en
seña que es esencialmente un acto de intelecto, aunque calzado 
de voluntad. Parece que hay una exageración en el voluntarismo 
de la fe en Kirkegord. Los “preámbulos” no serían causa ni 
condición sino sólo “ocasión1’ de la fe, no ingresando en ella de 
ningún m odo.. .  ¿y cómo sabríamos entonces qué cosa creemos?

Los preámbulos son creados e ingresan en la fe en causa- 
lidad recíproca. Esto es lo exacto; y creo Kirkegord, que no co
nocía bien la doctrina de la Iglesia, lo aceptaría si se lo expli
caran. .

Los “ojos de la fe” no son otros que los del intelecto, .gra
dualmente iluminados e iluminantes. A medida que la buena 
voluntad de inquirir (para salvarse) llega a la certidumbre del 
hecho, la fe naciente va percibiendo el hecho como objeto de fe 
y. como hecho, histórico. De modo que al fin del procesa se dan 
triunfales la certidumbre de que ello fue (la resurrección de 
Cristo p. e.) y  la inteligencia de aquello que fue, sin prioridad 
cronológica alguna.

En cuanto al argumento del Vaticano I de que la existencia 
de la Iglesia prueba la Divinidad de Cristo, que para Kirkegord 
es un círculo vicioso, — para refutarlo hay que escribir un li
bro. Del cual escribí la primera página cuando estuve en .el
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Hospital Fernández hecho una alheña; compuesto de una serie 
de cartas de un personaje imaginario — aunque no del todo. Sí 
lo escribiré o no, está -escondido en la oscuridad de los designios 
de Dios.

III

Postcriftom  no científico definitivo a las Nonadas. Este 
es un inmenso tratado füosófko-polémieo-humorístico en dos 
temos con 763 páginas (edic. alemana) donde se contiene toda 
la filosofía de Kirkegord,

He comulgado con pasión con esas páginas. He percibido 
el genio de Kirkegord y su intuición profundísima de Ja fe re
ligiosa y el aíma humana. Lo sentí cerca de mí, lo llamé “her
mano”. Le pedí a Dios una señal de que se había salvado; y ese 
mismo día surgieron los versos “kirkegordianos" del poema 
Jauja; que es el mejor de los que he escrito.

“No haga más —me dice Masdrioni— literatura autobio
gráfica” . . .  —No puedo dejar de hacerla, por ahora; no me 
interesa la objetividad le contesté... mal. No es lo mismo lo 
subjetivo que lo autobiográfico. Lo subjetivo es expresar la pro
pia existencia en “estilo indirecto"; eso ¡haoen Kirkegord (y lo 
teoriza) San Juan de Yepes, Santa T eresa., ,  y Jesucristo,

Jesucristo no hace más que hablar de sí mismo; pero no 
hace su autobiografía. Jesúñ no dice: “Yo nací en Belén, Nací 
de un modo maravilloso, mi madre quedando virgen. Un ángel 
anunció mi nacimiento, y una estrella, etc.”. El decía: “Seme
jante es el Reino de los Cíelos a un hombre Rey que hizo un 
Convite” . . .  etc. Puso su subjetividad en parábolas... “Se
mejante es el Reino a un granito de m ostaza.. .  “Semejante a 
una mujeruca., y  El era el Reino y el Rey y la Mostaza y la 
Mujeruca,

Cada encuentro con un amigo (?) me trae este regusto 
amargo: no puedo comunicar mi “interior” con ellos: lo que yo 
siento como más real en mí es secreto, mi corazón es incomuni
cable. ¿Será que está Dios en él ? Ojalá. El hecho es que debo 
vivir disfrazado ("larvatm  prodeo” ) aceptar el disfraz de lo 
común y todos los disfraces que le endosan a uno los ami
gos (?) — y los enemigos. Le plantan a uno una etiqueta y di
cen: “Es un hombre así o asá: un santo, un genio, un hombre- 
difícil, un miserable, un rebelde, un desgraciado, un hombre fe
liz. . y uno tiene que decirles “Amén” porque ¿qué ganaría 
con discutir? El interior sólo Dios lo conoce, y yo mismo del todo 
no lo conozco sino cuando lo expreso; y sólo puedo expresarlo 
en la obra de arte.

Algo así es la doctrina de la “Interioridad” de Kirkegord. 
Esta doctrina mística al parecer rara y extremosa parecería un

12



retroceso a la nóstica del eremita, que existió y fue venerada en 
la primitiva Iglesia y en la Orden de los Cartujos (y & osadas en 
la Suma de Santo Tomás, II Ilae, q. 188, art, 8), Efectivamente, 
esa interioridad, "subjetividad”, t<Aos absoluto, esfera religiosa, 
humor, ironía, instante, etc., parecen un aislamiento interior 
chucaro, que usa la misma “vida común” como un disfraz y un 
refugio para no ser descubierto; y  parece es contraria a la ascé
tica social y jerárquica de la Iglesia.

Pero Kirkegord no recusa la vida social eclesiástica, sola
mente ve en ella el peligro de la "exterioridad” de la cual estaba 
infectado hasta la corrupción el medio religioso dentro el cual 
vivió; contra cuya corrupción se levanta, y no contra la orga
nización misma, supuesto que los hombres no pueden vivir sino 
en alguna organización, “politikón soón”.

Este gran tratado (donde hay por cierto muchísimo más 
que ia doctrina de la “interioridad”) da un nuevo empujón al 
problema puesto en las N onadas, la psicología del acto de fe. 
Efectivamente pone el nuevo problema del "volverse cristiano”
— o la culminación de la fe , que es la santidad.

Kirkegord ve de un solo golpe todo el movimiento lógico de 
la fe: ella exige la resignación de todo, la aceptación del su
frimiento y  el sentimiento de culpabilidad total; o sea la em
presa del camino espiritual; “itinerarium mentís” ; y  eí em
peño —de toda !a vida— hacia la santidad. Así fue la vida de 
Kirkegord; y podemos creer que al final (prescindiendo de su 
traspié en el periodismo de "El Instante ) la consiguió; pues 
su muerte fue la muerte de un santo.

La "conversión” que Kirkegord mira en su conjunto es el 
movimiento a Dios que piden todos los grandes místicos, “la 
subida al Monte Carmelo” la “segunda conversión’', e] "camino 
espiritual”, el ingreso a las “Moradas” . . .  Eso pide mucho 
tiempo; pero "su término está ya en su principio” de algún mo
do; porque "si el fin falta al principio falta también al fin”.

¿Es posible que una idea de todo el camino a la santidad 
y de su término le sea dada a un hombre antes de ser santo? 
Ciertamente que sí; ver por lejano ejemplo las poesías religio
sas de Paul Verlaine en “Sagesse” y  “Amour”. Kirkegord se 
queja de haber convertido en poesia (es decir, en literatura) su 
llamamiento a la santidad, o al menos lo teme; pero esa misma 
queja nos permite pensar que no es del todo o nulamente verdad; 
y que al mismo tiempo que cantó la fe plenamente vivida, el 
"poeta de lo religioso” fue también "el Caballero de la Fe” ; el 
Existente, como él dice.

Francisco Sciacca y Aranguren (dos elocuentes profesores 
de la ortodoxia eclesiástica, uno genovés y el otro vasco) acusan 
a Kirkegord de "luteranismo”, de jansenismo, de maniqueísmo,
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y de otras diabluras. Nos dan la impresión de no haberlo leído 
y comprendido, por lo menos todo — y no son desde luego dos 
místicos; sino dos profesores, el enemigo nato que Kirkegortf 
previó y rechazó por anticipado, que lo “reducirá a un párrafo 
de su clase, lo clasificará y  etiquetará y  expondrá campanuda
mente. . El Profesor recogerá mi herencia” . . .  dice Kirke
gord y parece que está viendo ya a Bréhier y a Sciacca escri
biendo sus flacas “Historia de la Filosofía” ; que en su tomo VI 
edic. 1932 (Bréhier) nos da (a mí no) una exposición de 2* 
mamo (tomada quizás de su amigo Delacroix) singularmente 
pobre e incomprensiva. Ninguna idea justa sobre Kirkegord s& 
puede obtener de esta breve página-oblea. La frase final es 
falsa del todo : no hubo “polémicas" entre la Iglesia Luterana y  
Kirkegord en su final, sino una acusación o rectificación de 
tipo profètico y una condena pura y simple del fariseísmo pro
testante.

Bréhier es incapaz de comprender este tipo de fenómenos. 
Lo siento, porque fue mi profesor y era buen profesor.

Kirkegord comienza por probar que la Historia no puede 
probar el cristianismo, que 17 siglos de existencia no demues
tran la verdad de la Ig lesia ...  protestante (pur troppo \) ; hace 
un gran elogio del pensar del ateo Lessing realista y enjuto; 
refuta definitivamente en todo el libro, aunque indirectamente 
y  de paso, a Hegel; o mejor, a los “hegelianos” daneses y su 
“Sistema”, como Mártensen; establece su doctrina de la obje
tividad y la subjetividad, aclara que las Nonadas no es una in
troducción aJ cristianismo sino ai “volverse cristiano” ; plantea 
la pregunta de ¿cómo una felicidad eterna puede fundarse so
bre un conocimiento histórico? y  declara eso “una contradicción 
dialéctica" y presenta toda su difícil filosofía y psicología en 
una imperturbable y vivaz exposición. Firma su libro “Juan 
Clímaco" el cual “no es un cristiano sino un humorista” ; pero 
el humor es el trampolín para dar “el Salto” a lo religioso desde 
lo ético, y el “cristiano” para Kirkegord es el “Hombre Religio
so” ; es decir, el santo o poco menos. Juan Clímaco declara que 
él no es un cristiano, pero quiere ardientemente "devenir cris
tiano”. Ningún santo dijo que él era un santo.

IV

Dicen que iSanto Tomás, o bien el “tomismo” es la “philo- 
sophia perennis”. Mas una “filosofía perenne” en el sentido de 
un libro, un autor, o un sistema fijado de una vez por todas y  
ommiperennevaledero, no existe. Existe sí en el sentido de una 
tradición filosófica de 3.000 años; que, en medio de hojarasca, 
escoria, hipótesis, vistas subjetivas, verdades temporales prag
máticas o históricas y aun errores de muchas clases, contiene

14



un fondo invariable de verdades abstractas que son la conquista, 
la gloria y el tormento de la razón humana. Esa tradición que no 
es una cosa muerta, constituye para el filósofo -un punto de 
apoyo precario que él debe actualizar y vivir, por medio de su 
propia especulación actuante y existente. En cierto modo es un 
tesoro que él debe destruir, hacerlo arder en un m in u to y  esa 
llamarada es lo único que a él le vale.

Eso es lo que sugiere nuestro titulo.
Se dice que Kirkegord “escribió solamente una filosofía de 

la religión”. Atención: no escribió una filosofía de la religión, 
a la manera de Hóffding, sino que filosofó acerca de los objetos 
de la religión: Dios, eí alma, la Iglesia, la vida interior, la fe, 
la existencia — o sea, el ser.

Hay dos posiciones falsas extremas de la filosofía con res
pecto a la religión: una es creer que hay que elegir entre una 
fe irrazonada en Cristo y una filosofía separada y hostil, que 
no sería sino una panoplia de argumentos de la incredulidad; 
otra que sujeta brutalmente la filosofía a la fe haciéndola una 
simple suministradora de utilería dogmática, animada de una 
vida extranjera a ella misma.

Estas dos posiciones han tenido secuaces.
En ambos casos, tanto vale decir que no existe la filosofía.
Contra esto está que la Verdad es una; y cualquiera sea et 

canal por donde ella atinge al hombre, una vez realizada no pue
de reñir con ella misma.

El hombre que ha aceptado razonablemente la Revelación 
divina, entra en posesión de una cantidad de hechos ciertos, que 
ingresan así necesariamente en el campo de su especulación ra
cional, no al mismo título de “realidades” que los hechos reci
bidos por sus sentidos, sino de realidades “mediatas”, como ex
plica Kirkegord en las Nonadas. Puesto esto, el filósofo puede 
tomar uno de dos caminos: o usar de su filosofía para defender, 
esclarecer y trabar entre sí los “hechos” dogmáticos, como hace 
Tomás de Aquino; o usar le« hechos dogmáticos para profun
dizar el enigma del hombre, como hace Kirkegord. En el primer 
caso tenemos una teología filosófica, como la Summa ; en el se
gundo una filosofía religiosa, como la POSTDATA. En el primer 
caso, la filosofía sin perder su natura ni su libertad es “fámula” 
de la teología; en el segundo, la religión es colaboradora de la 
especulación racional. Son dos polos de un mismo eje; y el polo 
kirkegordiano responde a la tendencia “antropocéntrica” del 
mundo moderno.

Kirkegord filosofó a la manera de Platón, San Agustín, 
Pascal. A ellos no les importa el “método”, sobre todo el método 
cuadriculado de Descartes. Ellos creen en la realidad del prin
cipio de contradicción y de la Encarnación del Verbo; aunque 
no en la misma tesitura; y lo que Ies preocupa supremamente es
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la “existencia” ; es decir, el hombre. EUos tienen por punto de 
partida inconmovible una intuición del Ser en la cual el Yo y 
el No-Yo no son separables, aunque sí distinguibles; una intui
ción inexpresable del Ser, en el cual eí Sujeto y el Objeto son 
todavía Uno — rodeado del Misterio. Descender a esa intuición 
—descenso a través del boscaje de los conocimientos adquiridos, 
que no es “contra natura” como exagera Bergson— es el primer 
acto del filósofo ; y es lo que lo crea filósofo.

Que el filósofo de Copenhague, al cual creemos cercano hoy 
día al trono del Absoluto, al cual tanto amó y por quien tanto 
sufrió, quiera ayudamos en nuestro intento.

h. C. C. P.
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2 — MI FILOSOFIA

I

Vamos a hacer con la ayuda de Dios una “introducción a 
la Filosofía”. Una introducción a la Filosofía es filosofía; sola
mente muy elemental. Para enseñar filosofía el único camino 
es filosofar en voz alta ante los discípulos.

Uds. ven que el título del curso está al revés: debía ser “De 
Tomás de Aquino a Kirkegord”, porque el Aquinate es del si
glo XIII y Kirkegord, del siglo xix. Después veremos porqué está 
al revés.

Hay que anteponer un párrafo sobre el provecho de la Fi
losofía; .porque todo Profesor, la primera clase de su curso la 
dedica a probar que su materia es la mejor de todas: “mi hica e 
la mecor del baile”. Es vulgarísimo decir que la filosofía es inú
til y vana: hace poco leí en “La Estafeta Literaria" de Madrid 
un diálogo entre “Dios y un ermitaño" en que se repite esta 
objeción tomada del gran número de filosofías que existen, 
diversas y opuestas entre s í ; no van pues a ninguna parte y son 
mera confusión. ¿Cuál de ellas es la verdad? ¿Y por qué?

La conclusión lógica no es que todas sean falsas, sino que 
debe haber una vera y las demás son desviaciones o aproxima
ciones. Lo mismo pasa con las religiones; pero eso no prueba que 
TODAS sean falsas. Lo que prueba es que se debe tratar de un 
asunto difícil y necesario para la humanidad. Añadamos que 
muchas filosofías dicen lo mismo con palabras diferentes; y 
que todas ellas contienen algo, aunque sea una sombra, de verdad.

El provecho de la filosofía es que enseña a pensar, y a pen
sar con la puerta más alta del pensamiento; de modo que equi
libra y asienta el desordenado pensamiento del hombre, por 
poco que en ella se ejercite. Aristóteles respondía con una pa
radoja a esta objeción de que la filosofía no produce nada útil, 
no sirve, diciendo con gracia que efectivamente no sirve; y por 
eso, es la más noble de las ciencias: no es sirvienta, es señora.

Como vivimos en el país del macaneo, con decirles que la 
filosofía es el antídoto del macaneo, logro mi intento. Tengo
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un ejemplo a mano, porque he leído novelas de fantaciencia 
(ciencia-ficción) muchas, y las he repasado estos días. Es un 
género yanqui de literatura, pues aunque no lo inventaron los 
yanquis sino un francés y dos ingleses ( . . . )  los yanquis lo han 
hecho suyo de tal modo que es hoy el género que más se produce 
y se lee allá, miles de autores y millones de lectores.

Si Ud. se pone a leer, pava conocerlo, como es mi desgra
ciado deber (y quiera Dios no sea vicio) llega a la conclusión 
de que saben escribir muy bien, saben novelar en general; pero 
son dementes en g e n e r a l. La novelística de fautaciencia, basada 
en la idolatría de la ciencia (o sea de la técnica) navega sobre 
ei absurdo y está plagada de absurdo; y sus lectores han perdido 
el vómito del absurdo, vómito que es la señal de la salud intelec
tual. Si yo invento unas matemáticas en que 2 4 - 2  =  5, por 
supuesto podré hacer unas operaciones aritméticas sumamente 
originales y sorprendentes; por ejemplo probar que diez más 
diez son cero. Adiós, vómito del absurdo.

Les leeré las notas que borroneé, conforme a mi poco pulcra 
costumbre, en una de estas "antologías” de que tengo unas 10 ó 
12. Son 6 novelas cortas de los maestros del género y todas son 
locas: disparatadas — y  bien escritas. Primero ‘'The Barrier". 
(La barrera) de Anthony Boueher (pág. 217).

“Es un puro disparate__“Ex absurdo séquítur quodlibeí”.
De una premisa absurda se puede deducir cualquier cosa, lo que 
a uno se le antoje. El A. Boueher ha reducido al absurdo la fa
mosa “Máquina del Tiempo” de Wells, que ya éra un error filo
sófico, extrayéndole consecuencia. Lengüista y artista el Antho
ny Moucher pero. . .  ‘‘philosaphically an id io t. . . ” “A tell told by 
an idiot” (Shakespeare).

Veamos “M atukity” de Theodor Sturgeon (pág. 325) el 
autor de más talento entre los seis: (384) “Oscuro.. .  Ai au
tor. . .  le falta justo el título de su cuento, M aturity, madurez. 
Es pasmoso su talento artístico y su memoria de la técnica — y 
su falta de pensamiento filosófico; o sea, cordura. Es un sím
bolo de los Estados Unidos: edad mental de 14 años en sensatez 
y de 100 años en habilidad. Le falta fondo y equilibrio, le sobra 
métier y memoria. Gomo Henry James es un refinamiento. Está 
obseso por Ja idea del “Superhombre” de Shaw, así como el otro 
por “The time Machine" de H. G. W ells.. .  (*)

Pues bien, el antídoto contra esta literatura de macaneo 
(casi toda atea en el fondo) es la filosofía. Si hubiese más filo
sofía disuelta en el aire de EE.UU. no podría prender este ma
caneo. No ha prendido aquí en la Argentina (a pesar de varias 
tentativas) no ha prendido en España, no ha prendido en Italia;

(*) De “6 SUort Novéis o f  Science Fiction”, Dell 1  ̂ edición, Nueva 
York 1854. Apostillas de L. CasteUam.
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quiere decir que hay más filosofía soluble en el aire, a pesar de 
los pesares, aquí en un país subdesarrollado que en el Norte 
desarrolladísimo, tan desarrollado que se le están por reventar 
3os pantalones.

Por tanto, digamos que el provecho principal de la Filosofía 
es desarrollar la facultad más alta del hombre; o sea, simple
mente hablando, hacerlo hombre.

Ahora leeré la meditación (muy literaria) acerca de m i 
filo so fía ; meditación nacida de que el finado P. Juan Santos 
Gaynor me dijo de sopetón al fin de una conferencia m ía: “Aho
ra sé lo que es U d.: Ud. no es tomista, es agustiniano” — “Pero 
Sto. Tomás también fue agustitiano” —le repliqué—, “No; Ud. 
es mucho más agustiniano que Sto. Tomás”. Me fui muy intri
gado al Parque Lezama a meditar qué era yo, si es que era algo:

.,  . “Aquí estoy en este espléndido parque de los pobres, el 
jardín de todos los que están aislados, los mendigos, los jubila
dos, los enamorados y los curas. Sentado, Solo. Casi sano. Me
dio sano. Bastante sano. Con la imposición de pensar en M i f i 
l o s o f í a .

Mi filosofía. ¿'No es presuntuoso ese posesivo? ¿Tengo yo 
una filosofía propia mía? ¿Soy más que un “Repetidor”, el car
go que me ofrecieron en la Gregoriana; es decir, un “rememo- 
rador” ; y para eso “memorizador” ; "memo” como raíz, con 
otras tres sílabas más.

Convaleciente. Casi sano. Bienestar, Soledad. Silencio con 
rumores. Un que otro malvestido que cruza el parque arrastran
do los pies. Fresco y humedad. Mi filosofía . . .  ¿No sería mejor 
rezar tres Rosarios?

Aquí estoy enteramente humilde y pasivo, delante de estos 
altos árboles, estos rosales con rosas, y estos desconocidos po- 
bretones que ambulan sin rumbo arrastrando los pies. Sin rumbo. 
Sin saber. Sin comprender. Sin filosofía.

Mi filosofía ¿es repetición o no es pura repetición? He re
petido en clase muchísimo tiempo a Sto. Tomás. ¿Qué deshonra 
hay en eso?

Sano. Casi del todo sano. Con bienestar físico. Sin ganas 
de trabajar. Con ganas de pensar. Pensar no es trabajar. Es
cribir es trabajar.

“i Oh Reginaldo! Todo ío que he escrito hasta hoy me pa
rece paja”. —dijo Sto. Tomás; y dejó sin concluir la Summa, 
Tkeólogica.

Los árboles altos. Apenitas se mueven en lo más alto. El 
ruido de la calle Brasil, un rumor distante. Los vagabundos. 
Una pareja que se besa del modo más incómodo posible. Un 
ratón campiriño que cruza a escape un cantero. Gorriones. Yo y
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lo Otro, que dice Ortega, Yo y  el “dentorno”. Todo simplifica
do, porque el dentorno es mínimo, y  yo estoy minimizado por 
largos días de cama —  de holgazanería angustiosa. Pensando es  
el misterio. ¿En qué misterio? En el misterio en general.

Esta es la largada de mi filosofía, el "punto de partida” : 
en francés, “point- de de' par?’ : el Misterio. Diversos misterios 
se suceden, pero el misterio en general permanece desque nací. 
El misterio significa Lo Desconocido, lo Incógnito, Es nombre 
pretencioso, pero así lo llama Gabriel Marcel, existencialiata 
francés; y Jaspers, existencialista alemán.

El punto de partida o largada de todo pensamiento es yo  y  
IX) OTRO y  el m isterio, todo en ano: el Misterio envolviendo I03 
otros dos términos, que son simultáneos.

Pero ¿ no es lo primero en Filosofía “la veracidad de las fa
cultades”, como enseñó Dugald Stewart y  su Escuela Escocesa
— y Balmes? La "veracidad de las facultades” está implicada 
en mi primer conocer, el cual afirma mi existencia y la exis
tencia del mundo externo en forma invencible. La veracidad de 
las facultades viene cuando llega la reflexión; y cuando ha pa
sado por allí Kant.

Pero ¿no es lo primero en Filosofía, el “primum cógnitum” 
los Primeros Principios, como enseñó ¡Sto. Tomás? Los Prime
ros Principios también están implícitos: son la forma misma 
oculta de mí pensar; y  solamente se formulan como tales, y con
tra los Sofistas, cuando ha llegado la reflexión abstracta: "El 
Ser es, el No Ser no es” — "Nada puede ser y no ser al mismo 
tiempo'1 — “Todo lo que empieza, empieza por otro” — "Todo lo 
que se mueve tiene un fin” . . .

Pero ¿no dijo Descartes que el “primum cógmtum” es el 
"Yo existo” ? ¿No dijo Kant que son "los juicios sintéticos a 
priori?” ¿No dijo Hegel que era el Ser Abstracto en Devenir: 
"Das Sein ist der Anfang” ? Estos son locos, perdónenme. Destas 
posiciones se llega a la conclusión demente de que “el mundo 
exterior no existe", ESSE e s t  p e r c ip i ; donde llegó el Obispo 
Anglicano Berkeley; que si no lo llevaron al Manicomio fue por
que confesó que él lo decía, pero no lo creía. De donde se puede 
llegar lógicamente a la demencia del “soíipsismo” : yo solo 
existo, yo solo soy real, todo lo demás es ilusión.

¿Pues no llegó a eso tu adorado Kirkegord? No, de ningún 
modo. El primum cógnitum de Kirkegord es el mismo de San 
Agustín, de Sto. Tomás, de mí, de todos los filósofos sensatos 
(o sea de la “Phüosophia Perenrds”) y de toda la Humanidad 
vulgar y pedestre. Conozco mi Yo, conozco el No-Yo - y desco
nozco infinitas cosas acerca del Yo y el No-Yo. Eso quiso decir 
el Danés cuando dijo: “Lo primero que conocemos es el In
finito”.
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Coa diferentes palabras, todos los filósofos sensatos aluden 
al primer hecho cognitivo inevitable e incontrovertible. Platón 
y Aristóteles p. e. dijeron que el comienzo de )a filosofía era e] 
asombro; que es decir, el Misterio; pues ¿qué es el asombro? 
Es ''ver an efecto y no conocer su causa” responde Aristóteles: 
o sea es una pasión que nace del no conocer, y por ende del ansia 
de conocer. Lo mismo significa Kirkegord al decir que el primer 
paso-es “la duda”. Y Jo mismo e) P. Marechál al poner como base 
el "Dinamismo Intelectual". Y lo mismo Vico cuando dice que 
lo cognoscible es “lo hecho”. Y 3o mismo Buffler, Reíd y la Es
cuela Escocesa cuando Jo ponen en la existencia del Yo, la exis
tencia del mundo externo y la veracidad de las facultades. Y 
Rosmini cuando lo repone en su discutida "Intuición del Ser" .. .  
E vía dicendo.

El que conozcamos antes que nada la existencia de nuestro 
Yo y la del Mundo externo no hace dificultad ninguna, sola
mente los locos podrían negarlo; pero justamente los locos no 
lo niegan, lo afirman más que los sanos. Lo que hace dificultad 
es eso del "Misterio" puesto a la par de la Existencia. Pero 
pregúntense Uds. ¿no siento yo una continua ansia de- conocer 
siempre más, y eso lo he sentido siempre? Supongamos que al
guien (un tamásico) respondiese: "No. No siento nada deso”. 
Otra pregunta: ¿por qué los niños acribillan a preguntas a 
sus padres y a todos? ¿No están envueltos en un no aaber pi
caneado por un querer saber?— Supongamos que responde:
— Eso no prueba nada. Bien, pregunta: ¿a qué se parece 
destas dos cosas nuestra facultad cognitiva, el intelecto: a un 
espejo inmóvil que refleja las cosas de afuera o a una especie 
de torrente que avanza siempre haciéndose su propio cauce?
— Más bien a eso último,— Pues bien, eso queremos decir, el 
dinamismo intelectual de Joseph Marechál,

Y después deste piso (digamos asi) del conocimiento ¿cuál 
es el primer paso del pensamiento — es decir de la filosofía? 
Cualquiera; diferente en cada hombre quizás. "El misterio ge
neral se convierte en un problema particular” — dice Gabriel 
Marcel; cuya filosofía toda voltea sobre este eje: "misterio- 
problema" o sea misterio =  problema. Ya que esta l 9 lección es 
[medio] autobiográfica diré que en mí el 1er. problema filosófi
co no fue la existencia de Dios, como en S. Agustín, Sto. Tomás, 
Kirkegord y Descartes, sino el problema del criterio de la verdad, 
que me apareció en la clase de 59 año bachi, estudiando lógica 
bajo la férula del gaucho manco'Sallaberry; y poco después el 
problema de la Religión, la Fe y la Iglesia, leyendo el libro de 
Hugo Benson "El amo del mundo1’ traducción (mala) del Pbrn. 
Mateos, que me prestó el cura Olessio en vacaciones.
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Mi filosofía ¿es la de Santo Tomás? Sí y no. Sólo en cierto 
sentido. Yo no puedo repetir a Santo Tomás. Ojalá. No es po
sible.

¿Qué hay aquí, qué hay primero de todo? Yo y Lo Otro; o 
el Yo y el No-Yo, como dice Fichte.

Ese es el punto de partida ineludible. Espoleada la razón 
humana, después de haberlo recorrido todo, toca sus límites; y 
este es el límite de abajo. Allí choca. De allí no puede pasar.

¿Qué es Lo Otro? Es lo Conocido-Desconocido, llamémoslo 
para comenzar e l  m is te r io . Por donde yo también, que existo 
con lo otro, que co-existo, aoy misterio en cierto modo. Si no hu
biese “misterio, no habría para qué estudiar filosofía. . .  ella no 
existiría, simplemente.

¿ Eres un agnóstico? No. En todo caso si lo soy, sería para 
comenzar. El agnóstico es el maniático del misterio.

Existe desde el primer momento (y así surge la filosofía)
lo Inexplicado, que comprende en sí lo Inexplicable. Llámenlo 
la Transcendencia si quieren, Kirkegord lo llama “la Paradoja”. 
Jaspers lo llama “Vas Umgreifende”, Lo Abarcante. Yo lo llamo 
el Misterio. ¿Por qué?

Porque ahora mi preocupación capital es esencialmente reli
giosa. Gomo los antiguos decían que su filosofía era “aneilla 
Theologiae”, mi filosofía si existe es “ancilla religionis” — de la 
religión con minúscula, no de )a Religión en general; de la Mía.

El Misterio no me acompaña ahora como consecuencia de 
una larga vida de estudio, de experiencias o de luchas. ¡Oh To- 
doabarcante, tú sabes como hambrea mi alma y tiene sed de sa
ber! En cualquier parte del lienzo de mis recuerdos donde haga 
un corte, allí está el Más-allá, el Misterio, el Problema. Psico
lógicamente, el Desasosiego.

Mi propia vida yo no la puedo escamotear de ningún modo, 
ni por medio de la “duda metódica", ni por la “duda proviso
ria" — pues una duda total es físicamente imposible. Mi propia 
vida es un conocimiento inmediato, y en ella está implicado tam
bién inmediatamente ese Más allá ignoto pero netamente coerci
do de sí. Existen, simplemente.

Pero ¿es del todo misterio, es un conocer negativo? No exis
te un conocer del todo negativo.

Está compuesto de conocimientos positivos que simplemente 
van más allá y se pierden. Esos conocimientos no son “míos” ; no 
son creación mía. Son coercivos. Ellos ponen en acción mi inte
lecto. No soy libre del todo respecto a ellos. Ellos en cierto modo 
me liberan.

11
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Actualmente el Misterio se roe pone en forma de proble
mas religiosos enteramente concretos que se identifican con mi 
propia vida y de ningún modo yo podría suprimir; algunos que 
parecerían ridículos al mundo en general sí loe expusiera, no les 
parecerían problemas. No siempre se ha puesto de ese modo, 
pero siempre se ha puesto de algún modo.

Todo esto pues que llamamos la Realidad (“scio aliquid 
ese”) es una cosa dinámica, una cosa en marcha. Mas no sería 
una cosa en marcha si no hubiese allí algo que no marcha, que 
se está, una “cosa". De otro modo sería impensable. Un puro 
“devenir” ea impensable. La pura “energía” sin s u s ta n c ia  de loa 
físicos modernos (algunos de ellos) es impensable.

En términos filosóficos, dicen a sí: “el Ser es una percep
ción inmediata, la Sustancia es una percepción inmediata, el 
movimiento es una percepción inmediata, el accidente es una 
percepción inmediata, etc.”.

Existencia y  esencia son dos “datos inmediatos de la con
ciencia”. El hombre siente primordialmente que “algo existe”, 
en donde el “existe” expresa el ser actual y el “algo" la esencia 
o natura. No se puede dejar de sentir, en alguna forma, por 
oscura que sea, implícita o simplemente “ejercida” : la cosa que 
cambia y la cosa que queda.

El que las niega, las niega "a posteriori”, en virtud de pre
juicios filosóficos (Suárez); y los afirma al negarlos.

(La esencia y la existencia son los dos coprincipios 
de toda cosa creada. Yo soy una cosa que se puede tra
ducir en un concepto o fórmula “hombre” ; pero esta 
“esencia” o natura “hombre”, que de suyo es meramente 
posible, resulta que de hecho es, Existe, tiene “existen
cia". Entre la esencia y la existencia hay distinción real, 
y  no solamente conceptual.

De otro modo, yo soy una unidad humana. “Hombri- 
dad realizada”. En cuanto realizado, soy un Yo, diferente 
de los otros Yoes, y en movimiento. En cuanto “hombri- 
dad” soy algo común, algo que puede ser conceptualizado, 
y que de suyo es algo meramente posible (como una fór
mula o un plano) en tanto no sobreviene la (realización) 
existencia.. , ) .

El que conoce, conoce algo fijo (la verdad) y al mismo tiem
po se siente llevado hacia adelante a través de ello. La verdad 
es dinámica.

La filosofía de Santo Tomás que aprendí, se me ha conver
tido en una panoplia de instrumentos mentales: algo más que un 
método, pero algo menos que una vida. (Yo siento actualmente 
la necesidad de leer el Evangelio, no siento la necesidad de leer 
la Summa). No es la Realidad, mi Realidad; aunque puede ha-



ber sido la de Santo T om ás... hasta que pronunció aquellas 
históricas palabras: “Oh Reginaldo, todo lo que he escrito me 
parece como paja’'.

Distingo entre Filosofía y Religión; distingo también entre 
Filosofía y Teología.. .  y Religión; pero no las puedo separar 
en la realidad en la cual vivo. ¿ Es esto Mística? No.

Tengo en mí ia percepción de un Y-o permanente y la de que 
eso marcha; percibo mi existencia como un sucederse, y percibo 
un algo que sustenta o sufre esa sucesión, y los dos son una mis
ma cosa, aunque no un mismo concepto.

Percibo a los dos como distintos, percibo su d is t in c ió n  real 
al mismo tiempo que su inseparablez o unidad.

Yo puedo poner esta percepción en argumentos (muy difíci
les) pero ella no es el fruto de una argumentación, está allí desde 
el principio.

¿Es esto una “intuición"? Yo no digo que sea una “visión”, 
que yo )a vea delante de mí como un objeto; pero si quieren lla
mar intuición a una especie de sentimiento fundamental, primor
dial, profundo — hagan lo que quieran. (II sentimento fonda- 
mentóle”, Rosmini).

Yo y ei Misterio no son tampoco dos cosas separables: pue
de moverse uno de la una a la otra, pero dentro de la unidad que 
constituyen. El primer misterio es el Yo, y el Misterio en ge
neral es misterio para mí. ¿ Qué soy, dónde voy, para qué he sido 
hecho, quién es mi Hacedor?

“Nada puede ser y no ser al mism-o tiempo".
“El Ser es; el no-Ser no es".
“Nuestras facultades cognitivas no nos encañan” ; en el 

sentido de que "no son de suyo engañosas”.
“Lo que comienza a ser, es por otro” 

son “primeros principios”, decimos; pero son principios explíci
tos que se formulan para defender el ser (para no volverse loco 
o memo) contra las marañas de los negadores del ser. Mas yo no 
comencé por ellos: comencé por un problema vital, sea el que 
fuere (“El Señor del mundo”, de Benson, o “La Etapa” de Paul 
Bourget). Por ejemplo: ¿está cerca el fin del mundo? —  ¿Para 
qué lo quieres saber? — Me hace falta.

El pensar me alivia, el ver las cosas como son me da liber
tad, el conocer no es un lujo ni una diversión —aunque puede 
ser también eso a ratos— sino una necesidad, para mí.

El Misterio y la Pregunta estaban en mí antes de abrir el 
primer libro de Filosofía; y los libros de Filosofía me mostraron 
que estaban en todos los hombres; que mis problemas eran el 
problema del Hombre, o simplemente el Problema,

Ei pensar es la linterna en la noche que rompe la noche 
(no es el sol) y que aumenta la noche; y a) revés de lo que
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dice el Evangelio que en la noche no se puede andar, en este 
camino solamente de noche se anda. De día se trabaja.

¿Está claro todo esto?
Estaba. Ahora comienza a ponerse oscuro, dice el pobre 

lector desprevenido.

(He aquí una lección inútil. Ninguno de los presen
tes duda de la realidad deí mundo, la existencia de la 
Verdad ni la de Dios. Pero hay gente aquí en Buenos 
Aires que ha ido 6 veces a Europa y tres a los EE.UU., 
que conoce los 7 mares y ha entrado en innumerables 
•puertos; y jamás han entrado en este puerto de sí mis
mos. Saben muchísimas cosas; pero no saben distinguir 
entre lo que es Certeza y lo que es Opinión. Es decir, 
no saben lo que es importante y lo que es fútil. Es decir, 
no saben nada.)

N ota  1. — Este es el "point d1 depart’’, o arranque de Kirkegord. 
Sus dos primeros libros filosóficos versan sobre el Misterio y son dos es
pecies de novelas o poemas, ‘Tem or y Temblor" y  “£ia TltdaplUación".

Están escritos primeramente para sí y para su ex-prometida Regina 
Olsten, a raíz de la ruptura del compromiso y tratan de esclarecer el 
segundo (que es primero a la  vez) conflicto vital-trascendente del joven 
(28 años) sin dar solución alguna, la  solución estaba en la vida. Son dos 
“Enigmas”. Son el Enigma. Los problemas de la  Vida Humana, de la 
Providencia, de la Religión, de la Felicidad .. .  se le habían puesto de gol
pe todos juntos.

Si Kirkegord dijo que n u n c a  sabremos por qué rompió con Regina, 
quiere decir que nunca sabremos por qué rompió con Regina, ¿’abemos sin 
embargo con certeza que nunca s e  a r r e p in t ió ; 2g que por tanto había 
una r a z ó n ; 39 que esa razón era de índole r e l ig io s a .

Prescindiendo pues del cómo se le representó a Kirkegord y tomán
dola desde su cabo o término, esa razón tiene que ser la  misma por la  cual 
la Iglesia recomienda el celibato religioso, y lo impone a los sacerdotes.

Jesucristo, San Pablo y los Santos no aman dar esa razón, mas lo 
proponen por el e j e m p l o  propio: “si podéis, sed como yo” —  dice San 
Pablo; y después da una razón que parece sanchopancesca. Kirkergord 
no tenía el “ejemplo” en su Iglesia. Tuvo que in v e n t a r . Eso explica su  
cavilación interminable: tenía que encontrar solo su camino. No tenía 
cauce hecho; al revés, el cauce hecho estaba en contra.

Toda la filosofía de Kirkegord (y la  filosofía a secas) está conte
nida en germen en este núcleo: a medida que la vida le fue poniendo 
a luz otra faceta; o mejor, desarrollando un “órgano” del embrión, nacie
ron las otras “categorías”, y los otros libros de Kirkegord: la Salvación, 
la Gracia, el Salto, la  Angustia o Desasosiego, el Pecado, el Singular, la 
Cristiandad y el Cristianismo. . .  Y la Categoría de las Categorías, Dios.

Se puede decir que la 1  ̂ Categoría de Kirkegord es el Misterio. 
Se jugó su Felicidad con mayúscula a  una carta, que no veía claro; 
y después se encontró enzarzado en aclarar esa carta toda la vida —  como 
tarea vital.
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Nota. 2. — El nombre riel filósofo danés lo encontrarán deletreado 
diversamente: l 9 Kierkegaard, como se escribe; y como dice la  Academia 
hay que pronunciar loa nombres extranjeros; 29 Kirkegord, como pronun
cian les daneses, como me dijo uno que no es danés ni ha estado en 
Danesi a; a saber, Luis Parré; 3  ̂K , o K irk, que ya se ve son abreviaturas. 
Sufro  es el nombre de Soeren (pr. Suren) traído a España por los 
godos y españolizado.

Nota 3. —  Cuatro veces )o menos en la historia de la Filosofia se ha 
producido este retorrfo a] punto de partida. Sócrates: "yo sé que no s£ 
nada" “yo sé la Nada” =  el misterio. —  Agustín: “ía Verdad existe”. ~  
Descartes: “Pienso luego existo1’. —  Kirkegord: “Yo sé mi propia Exis
tencia". Pero en toda la historia este descenso se hace, si no al principio, 
al medio o a! fin.

Nota 4. —  Lo que parece raro o nuevo en mi partida es eso del 
’“Misterio”. Mas él ge encuentra implicito al menos en todas las otras par
tidas; explícito hoy dia en Jaspers y Marcel, por ej«meplo. Descartes y 
San Agustín parten hacia Dios inmediatamente después del Yo. Kirkegord 
topa con el misterio ontològico y teodérico primero de todo, en el cual 
está envuelto su Yo. Sócrates comienza desde el primer problema moral 
“de vita beata”, que es el fondo del Yo en cuanto voluntad, y  llega al Mis
terio — sin pasar adelante (religión B’) sólo 3é que no sé— .



Después de la lección introductoria, hay que ver la coin
cidencia de las “largadas” de Sto. Tomás y Kirkegor; y pri
mero explicar el título del curso.

El título está al revés ¿no es verdad? Debería ser “De San
to Tomás a Kirkegord

Esa es la ida; pero la vuelta es más interesante, la marcha 
atrás; por supuesto, yo leí a Sto. Tomás antes que a Kirkegor; 
pero cuando leí al danés, tuve una pequeña revelación, incluso 
acerca de Sto. Tomás. Me pareció más interesante que Sto. To
más. Eso me pareció una profanación — al principio. Después 
me di cuenta que el danés tenía un mensaje para el siglo XX, 
mas Sta. Teresa para el siglo XVI y Sto. Tomás para el si- 
í?lo X III; y después para todos los siglos, naturalmente, “Doctor 
XJniversalis” lo llama la Iglesia. Después de caer en eso, encon
tré la confirmación en Joseph Pieper, el gran comentador ale
mán de Santo Tomás; en su libro llamado “ Scholástik", donde 
hace una profunda y novedosa reseña de la Escolástica desde 
Boecio (559) hasta Occam (1250) o sea, de la Primera Esco
lástica, como la llama Nimio de Anquín; Pieper concluye con 
una aguda observación — que justifica este curso: dice que 
hay que conocer bien a Sto. Tomás, por supuesto: tenerlo en 
la cabeza como un esquema básico; pero después hay que atacar 
los problemas actuales con la propia cabeza, no ir a buscar la 
solución prefabricada en la Suma Teológica; porque no está 
allí, por la sencilla razón que en el siglo XIII no se ponían esos 
problemas — muchos dellos. Eso hizo Kirkegor: los atacó con 
la propia cabeza, donde por desgracia no existía el esquema de 
Santo Tomás, sino el de Ilegel y  Lutero, de los cuales tuvo él 
que purgarse. Por eso le costó tanto trabajo y rodeos su filo
sofía; pero eso mismo es instructivo: nos dejó una especie de 
“itinerarmm mentís" ensangrentado.

La ‘'largada” filosófica de Sto. Tomás es el yo y las cosas 
sensibles — copulados; y después D ios; la largada de Descartes 
es el Yo, Dio«, y después las cosas; la largada de Kirkegord es 
el Yo, las cosas y Dios juntamente. Fundamentalmente coincide

3. — LOS PUNTOS DE PARTIDA O “LARGADA”
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con Santo Tomás en poner el "primum cágvitum" en la verdad 
de las cosas y la propia existencia.

Superficialmente, parecería Kirkegord coincide con Des
cartes y  no con Santo Tomás; porque no da ninguna prueba 
de ía existencia de Dios a partir de laa cosas creadas; simple
mente la asume como segura. Pero bien mirado, Kirkegord no 
coincide con Descartes, no es idealista.; tampoco es fidefsta o * 
intuiciomsta, como San Anselmo; no sostiene que tenemos una 
intuición de Dios, o que la existencia de Dios se deriva del mero 
concepto de Dios (“argumento ontológfico”) ni que la existencia 
de Dios «o necesita pruebas, tesis que rechaza Sto. Tomás en la 
segunda “cuestión” de la Summa, art. 29 , , .  KírKegord dice 
simplemente: "Yo no necesito probarme la existencia de Dios, 
para qué voy a perder tiempo” ; y en lugar de intentar refutar 
a los ateos, los llama simplemente: “demoníacos” (Tratado de 
la Desesperación, al final).

Descartes y después su discípulo el P. Meraeime dijeron 
que este nuevo camino (revolucionario) el pensamiento, Dios, 
las cosas (Pienso luego existo luego Dios existe luego las eos as 
existen) es de San Agustín también. Es un error. San Agustín 
tiene una demostración de la existencia de Dios a través del 
pensamiento, sí, (se puede sacar de sus obras) pero no del pen
samiento puro, sino del pensamiento informado por las Cien
cias ; por tanto hay una referencia a las creaturas primero que 
a Dios; pero no a las cosas a simple vista, sino a las cosas ya 
depuradas y  ordenadas por las ciencias. El Africano nombra la 
Aritmética y  la  Música; e3 decir las Matemáticas y  la Astro
nomía. Esa demostración platónica es válida aunque refinada 
y difícil; creo corresponde a la 4  ̂ vía de Santo Tomás. Supone 
un intelecto familiarizado con las ciencias; o sea, con esa “ne
cesidad y universalidad” que es propia de la verdad científica.

¿Y Kirkegord? Un hombre educado en el cristianismo no 
duda de la existencia de Dios ni necesita de bus pruebas meta
físicas ; porque la prueba común es tan sencilla que se le pre
senta simplemente al aprender el Catecismo. “¿ Quién es Dios ? —  
El Creador del cielo y de la Tierra”. El principio de causalidad 
está presente en todos los intelectos, la demostración de Dios 
Existente se apoya inmediatamente en el principio Efecto- 
Causa. El Universo debe haber tenido una Causa, no lo ha he
cho el Hombre, no lo ha hecho el Aaar. Explícito o  implícito, 
todo “cristiano” (cristiano en el sentido criollo de “hombre”), 
hace ese raciocinio. Recordemos los versos del “deísta” Voltaire:

El mundo esplende todo alrededor
Y cuanto más lo pienso y considero 
Veo que no hay reloj sin relojero 
N i puede haber criatura sin Creador,
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Es el mismo paso de Sócrates: "Si asumimos que hay una 
música de flauta, debemos asumir un flautista” (Citado por 
Kirkegord en “Amchliessende; o sea l a  p o s t d a t a )  .

Es el caso de Kirkegor : no conocía las 5 vías de Santo 
Tomás, ni las necesitó. La existencia de Dios le surgió casi 
inmediatamente de la realidad de su propio Yo y la realidad de 
las cosas —como a Santo Tomás cuando era chico— . Kierkegor 
no dice que él tuvo una visión o intuición de Dios Existente, 
ni niega la necesidad del raciocinio; simplemente dice que ese 
raciocinio estuvo en él desde X-tiempo ; y no es misión de él ela
borar ese raciocinio primigenio en una prueba metafísica. La 
única prueba metafísica que conoció es la de Hegel (en el fondo 
“el argumento ontològico” puesto en forma rebuscada y confu
sa) la cual prueba con razón rechaza, lo mismo que Sto, Tomás. 
La refutación de Hegel sí estaba en Santo Tomás — embrional
mente. Más todavía estaba en fían Agustín. (K. refuta a Hegel, 
o mejor dicho al ‘‘hegelismo” ; más aún al hegelismo danés, por
que a Hegel lo respeta como talento) —con un chiste, con un 
sarcasmo, con una nota al pie, con una burla, con una razón 
fulgurante— pero al final de su libro filosófico “Ansóhliessen- 
de”, Hegel está, muerto. Porque K. contradice diametralmente 
a Hegel (en el cual fue educado) desde la base y raíz misma 
del ‘'Sistema”. El “'Sistema” es objeto de innumerables ironías 
de K.

La verdad de Dios Existente estaba en él con la misma 
fuerza que la verdad de las cosas y las del propio y o . A esto lla
ma él “Existencia” y en ella apoya su filosofía. Su “existencia" 
propia, irrefragable, excluye a Hegel, que todo lo convierte en 
“esencias” (la “Idea”) incluso la vida humana individual. La 
refutación de Hegel se reduce a dos proposiciones perogrulles
cas : “Yo existo y no lo puedo dudar” - “Lo único que realmente 
existe es el Individuo, no las “abstracciones”.

De modo que K. representa un retorno rotundo a la tradi
ción filosófica de la verdad del mundo exterior (y por ende a la 
veracidad de nuestras facultades cognitivas, de nuestra simple 
aptitud cognitiva) puesta en duda y  aun negada por el “idealis
mo” contemporáneo.

¿Cómo es posible se haya introducido como “filosofía” una 
noción tan demente de que el mundo no existe o puede no existir 
verazmente? Uds. saben que él que fue más lejos, fue el Obispo 
Anglicano Berkeley, el cual niega la existencia incontrovertible 
del mundo externo: “esse est pércvpi”. Un largo camino trajo 
a este disparate, desde que la filosofía hizo su “revolución co
pernicana”, como la llamó Kant: antes el conocer dependía de 
las cosas ahora las cosas dependen de] conocer — del hombre, 
O sea, en el fondo se hizo la conversión monstruosa del intelecto
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del hombre en el intelecto de Dios. El ser de las cosas depende 
del intelecto (creador) de Dios, eso s í ; pero no del intelecto del 
hombre, el cual inversamente depende del Ser; e inmediatamen
te del ser de las cosas sensibles —creadas. Las cosas se hallan _ 
entre dos intelectos, el intelecto creador de Dios, y el intelecto 
recibidor o pasivo del hombre. Hegel fusiona monstruosamente 
estos dos intelectos. Las cosas desaparecen; y después también ® 
el hombre, el Existente.

Estas verdades se expresaban profundamente en el axioma 
escolástico “E m  et verum convertuntur” : el ser y la verdad son 
intercambiables; “omné ens est verum.” : todo ser es ver«; “las 
cosas son verdaderas y no pueden ser falsas”, es decir, las cosas 
no pueden ser sino lo que son; axiomas que van a ser calificados 
por Kant de “inútiles, estériles, vacuos (“tautológicos”).

Este “Unwertimg" (invalidación) de ¡a verdad de las cosas 
—en realidad de los seis “transcendentales” escolásticos “ens, 
res, unum, aiiquid, verum, bonum”—  hizo un largo camino, que 
indicaré brevemente.

Ba-cori de Bendam  dijo que las obras de Platón y  Aristó
teles eran páginas vacías y los seis trascendentales no pertene
cen a “la Ciencia” (De dignitate et cmmentis scientiaruvi, III, 
4). Al mismo tiempo los llamados “Humanistas” del Renaci
miento los declaraban vacíos de sentido.

El paisano de Bacón, Hobbes, en su “Logic” los niega ro
tundamente: “son nulos y pueriles: en las cosas no existe nin
guna verdad”.

Descartes no reconoce ninguna verdad en las cosas en sí, en 
su 4a. “Meditation- Métaphysique” que trata de “La Verdad y la 
Falsedad”.

Spinoza en su “Cogítala MeULphysiett" dice que la verdad 
no existe en las cosas sino en la expresión; y que pensar otra 
cosa es insensato.

La escolástica barroca, o sea, Francisco Suárez y su cons
telación, no se apartó de Sto, Tomás en esto, como se apartó en 
otros puntos; pero el sentido del axioma pierde exactitud y  pro
fundidad; de m-odo que al llegar a Wolf, leibnit2Íano maestro 
de Kant, que se nutrió de Suárez y creó lo que se llama “escolás
tica protestante”, tí axioma “omne ens est vertim” está pueri- 
lizado. Wolf afirma que en los Tomistas es confuso y  que él
lo ha vuelto “claro y  distinto"', sí, pero a costa de su profundi
dad. Para Christian Wolf lo mismo que para Baumgarten su 
discípulo, que fue también maestro de Kant, la verdad de los 
seres consiste en que deben sujetarse a “los principios” ; o sea, 
al de Contradicción y  de Razón Suficiente; lo cual es una vuel- 
íacErnero en el aire, pues en realidad la validez de esos princi-
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pios depende de Ja verdad de las ecs&3. Entendido así el axioma, 
realmente es estéril, como lo calificó Kant.

Así es lógico el pretendido “Unwertu,ng’, de Kant; y de ese 
"'Unwertung” se desprenden todos los delirios del panteísmo y 
del idealismo post-kantiano, desde Fichte a Schopenhaner; in
cluso el disparate de Berkeley, que lógicamente desarrollado 
(como lo hizo entre nosotros el Dr. Alfredo Franceschi) da de 
bruces en el “soiipsismo” ; o sea: "Yo solo existo; nada existe 
fuera de mí’' — ni siquiera Dios, por supuesto.

Contra todas estas "delirantes nebulosidades" Kirkegord  
retorna simplemente (y sin conocerla) a la tradición que en 
este caso es simplemente Buensentido.

Para poder pensar, él sintió que debía refutar a Hegel. Le 
enseñaron a Hegel como “la cúspide de toda la filosofía” (Kuno 
Fischer) y en realidad es la cúspide de una filosofía; de un mo
vimiento desviado y enormemente poderoso de la filosofía; que 
los incautos llaman "filosofía moderna".

Resumiendo pues, “todo ser es vero”, o sea, las cosas tienen 
verdad intrínseca por el hecho de ser; y el entendimiento hu
mano tiene verdad por su adecuación al ser de las cosas; como 
el ser de las cosas ES por su adecuación ál intelecto divino; y 
en el fondo, a la esencia divina, de la cual tienen ser participado
o creado. Pero notando es que esta verdad “todo ser e3 vero”, 
no es una verdad teológica o una conclusión sacada de la exis
tencia de Dios, como puso Descartes, sino que es anterior a toda 
demostración y aun a] simple conocimiento de Dios: es una 
verdad arrolladora que se impone a nuestra mente en forma 
tan natural e ineluctable que ni siquiera nos damos cuenta hasta 
que,vienen los sofistas a poner dudas. Benjamín Aibar —y Ros- 
m in i— la llaman una “intuición del ser”. Está bien, en el sen
tido de que se nos da junta e inseparablemente con nuestra 
primera recepción ded conocimiento, que es la intuición de lo 
sensible —y no por alguna espeeie de raciocinio o demostra
ción. En el primer acto del conocer (que los antiguos llaman 
“cópula”) están presentes en la conciencia en modo insepara
ble, el Objeto y el Sujeto “Pienso lo Otro y por tanto también 
existo*’— sería la expresión correcta del “Píen-so” de Descartes.

Aquí hay que aclarar una dificultad surgida de una de las 
“Categorías” de K., la Subjetividad. °La Subjetividad es la ver
dad, la Objetividad tío es la verdad” — díee K, sin explicar más: 
es un pensamiento muy especial pero enteramente claro en el 
contexto de sus obras.

Es un pensamiento paradojal porque vulgarmente se sue
le decir todo lo contrario; que lo Objetivo es verdad y  lo Sub
jetivo no es verdad, o al menos parcialmente adolece de false



dad. Y así vulgarmente tachamos de “eso es subjetivo" a una 
afirmación cualquiera expresando que eso será verdad para el 
que la afirma, pero no para mí o para todos; o sea, que no 
siendo universal, en el fondo no es propiamente "verdad”.

K. no negará que en lo que creemos puede haber mezcla 
de prejuicios, partiprís, apasionamientos — error en suma—. 
Pero eso no es Subjetividad para él: subjetividad es el pensa
miento no inhuman izado y objetividad el conocimiento “despe
gado" digamos; o sea, seco, frío y abstraído, como sería un 
teorema matemático o un conocimiento de Dica sin amor nin
guno. “Si no amas a Dios, Dios te castigará convirtiéndose para 
ti en un Objeto” —o sea, dejando de ser para ti “una persona”.

De modo que ‘'verdad” para K. no significa cualquier co
nocimiento de hechos, o de accidentes, o de medies, sino cono
cimientos de fines, de sustancias y  de trascendentes: un conoci
miento en el cual digamos está “comprometido” el Cognocedor, 
forma parte de su existencia real; para decirlo en una palabra, 
un conocimiento vital. “La verdad que no es vida no es la Ver
dad. ...D ed icar mi vida a la búsqueda de una verdad de la 
cual yo pueda vivir y  morir. . Eso es la Subjetividad de la 
Verdad.

“El cristianismo es espirita, el espíritu es interioridad, la 
interioridad es subjetividad, la subjetividad es esencialmente 
pasión; y en su cúspide, pasión con un interés infinito en la 
propia salvación eterna” (Post Scrip. pág. 20).

K. introduce este concepto de “’Subjetividad” cuando trata 
de la investigación del cristianismo; no de su dogmática o su 
apologética, sino de mi relación personal con él en orden a m i  
salvación eterna {Post Scrip., cap. 29) y explícitamente afirma 
allí que donde se da al máximo la Subjetividad es en nuestro 
conocimiento o investigación de Dios en orden a la Fe; no en 
orden a la pura “Especulación”.

San Juan dijo que en Dios (en el Verbo de Dios) todas ías 
cosas son vida; pero para nosotros no todas las cosas son vida, 
y menos “vida nuestra” : muchas son medios, instrumentos, f i
guras y aun fantasmas. En Dios la tierra y los metales son vi
vientes en cierto [divino] modo; el perrito del vecino es vivien
te en Dios y en sí mismo, pero no es viviente para mí hasta que 
a fuerza de molestarme con sus aullidos de noche, entra en mi 
“subjetividad”.

En suma, para nosotros hay verdades vitales y verdades 
no vitales; y las que verdaderamente merecen llamarse “Ver
dad” son ¿ s  vitales. ¿Quién negará eso?

“In ipso vita  erat et vita erat lux hómijvum, et hix irt tene- 
bris vem t et ténebra eam. non com.prehendemjit”.
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Las cosas en Dios (en el Verbo) son Vida; y esa vida es 
la luz para los hombres:

O sea, las cosas están en Dios, en las razones factivas del 
intelecto divino; y por eso son abiertas al conocer del hombre 
o sea son luz; así como él poema antes de escribirse es vida en 
el escritor; y  ya escrito, es luz al lector.

“La luz vino a loa hombres y los hombres no la recibieron 
Los hombres son libres de recibir o no el conocimiento vi

tal o cordial; pueden cerrarse refugiándose en la Objetividad.
La Subjetividad es una de las Categorías mayores de K.; 

Sto. Tomás la llamó “conocimiento contemplativo” y  el Dr. Di- 
sandro “conocimiento comprensivo”.
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4 — COINCIDENCIAS

I

Entre Sto. Tomás y Kierkegord hay coincidencias y disi
dencias. Rene Jolivet, Sehrempft y Volkert harían esta lección 
muy breve: simplemente uno fue un hombre normal; y  el otro, 
un anormal. Atención: no es verdad. Ni respecto a las coinci
dencias ni a las disidencias.

Veamos éstas primero: entre Sto. Tomás y K. media una 
diferencia abismal: parecería no pueden darse dos varones más 
heterogéneos.

Consideremos: un filósofo y un poeta — aunque el filósofo, 
Tomás, tiene algo de poeta y el poeta, Suero, un poco de filó
sofo;

un espíritu cúbico y un espíritu espiral; 
un napolitano y un danés;
un ¿cuerpo sanóte y  un cuerpo debilucho y enfermizo; 
un escritor claro y un escritor oscuro;
un hombre solar, hombre del pleno día sobre una torre; y 

otro hombre en un subterráneo, cerca de un abismo; que ve 
(como si dijéramos) todos los tapices del rev és...

El paralelo puede prolongarse sin término: 
un hombre gordo y flemático y un nervioso perdido; 
una presencia gallarda como corresponde al hijo de un señor 

feudal, y un jorobadito esmirriado; 
el hijo de una condesa y el hijo de una sirvienta; 
sangre latina y teutónica contra sangre escandinava y eslava; 
un hombre que jamás hizo un chiste y un humorista y burlón 

desatado;
un sacerdote y un candidato a quien jamás quisieron ordenar; 
un varón enteramente dócil a la Iglesia y  otro varón que se 

subleva frenéticamente contra su propia Iglesia.
un profesor por un lado y un escritor que acribilla de ironías 

a los “profesores", por otro;
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un hombre que a los 7 años recibió mansamente la verdad re
ligiosa y  otro que la conquistó a través de un itinerario espi
noso y sinuoso de toda la vida;

un doctor que escribe con palabras simples y comunes y otro 
que uaa una terminología endiablada;

un estilo nítido y simétrico y otro estilo barroco, entortiliado 
y lleno de adornos, escapadas y sobresaltos ;

una mente arquitectónica y otra mente taladrónica, o sea, 
mente de barreno;

tratados que cubren todo el campo de la doctrina y libros que 
tratan de un solo punto: la Existencia en su relación con Dios; 

una vida pareja y  ordenada y una vida con terremotos; 
un clásico y un romántico;
un cristiano medieval y enfrente un luterano y hegeliano de 

la era atómica;
un Santo inmaculado y estático y un “penitente” desgarrado 

de remordimientos;
un alma devota y plácida, y el melancólico más melancólico 

que jamás haya existido;
un maestro que vive en la plenitud de la Cristiandad y un 

despreciado y mal conocido que se siente en los umbrales del 
Apokalypsis. . .

(En suma, el dinamarqués parece un italiano, un cantor de 
ópera y el italiano parece un danés, un capitán de navio.

II

Pero en todos los vértices y aristas coinciden los dos mons
tru os., .  hipógrifos; ellos se encuentran como águilas en las 
cumbres de la Fe, la Ascética y el Genio.

Coinciden sus mentes en todos (o casi todos) los puntos 
fundamentales. Por ejemplo:

1? — Refutación de Hegel; retorno al "Urgmndt
2? — Aplicación de la filosofía a la Religión.

— Natura de la Verdad: “entre dos intelectos".. .
4? —  Natura de la Fe: la “Paradoja”.
5V — Primer dogma: “Pecado Original”.
69— Necesidad de la Iglesia.
79 — Natura de la Santidad.

— Rechazo de la herejía: el “Antilutero”.
99 — Vida Sacramental.

10? —  Escato loaría.
I I 9 — Inmortalidad y Ultimo Fin.
129 — Ascetismo.
13p — La interioridad.
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149 —  Reohazo de la religión “exteriorizada".
1 5 ? — Teología negativa.
16? —  Tendencia mística.

Expliquemos brevemente algunos de ellos:
l 9 — Hegel y el “Urgrun-dt", o Pñmopunto.
Kierkegord refuta a Hegel como lo hubiera refutado Santo 

Tomás, yendo a la raíz, o sea, la Largada; y derrumbando de 
Un solo golpe el soberbio sistema que admira Menéndez Pel ayo 
joven. Su obra, y sobre todo el “Anscklie&sende” {o sea "Post
data definitiva tm> científica,”) es la refutación más eficaz que 
existe : K. lo mata, pura y simplemente* Y a la vez, paradojal- 
mente, es la mejor introducción a la lectura de Hegel, porque 
K. expone descarnado el esqueleto de Hegel, en el cual fue edu
cado; y además usa en gran parte la terminología hegeliana. Ill 
respeta el talento de Hegel : solamente eso.

El primer nombre que da K. a Dios es : “Lo Otro Absoluto” ; 
donde está cifrada la Largada Tradicional : Yo, Lo Otro, el Mis
terio. Poco importa que después K. abandone las cosas; no las 
niega, como afirma J. A. Collado, sino que no le interesan. "No 
me interesan ni la Astronomía, ni la historia ni la veterina
ria” —dice. No es un “escéptico” ; es un místico.

Respeta el talento de Hegel; pero se burla sin cesar del 
"hegelismo” de derecha (que le dicen) o “cristiano’' — de Di
namarca, donde se había vuelto una moda, una charlatanería y  
una estupidez : contra la estupidez entronizada, no hay mejor ar
ma que la burla. K. se burla sin término de los fetiches del "Sis
tema”, de la “Especulación”, de lo Histórico-Mundial. .  . ” 0 )

En su primera obra “La Repetición” K. opuso al “Siste
ma” un hecho incontrovertible: su Existencia individual. La 
largada de Hegel consiste en negar esa Existencia, idealizándo
la o abstrayéndola (“Des Sein ist der An-fang*’) ; recusa por 
ende el Principio de Contradicción, sumergiéndonos en lo Uni
versa], que es Devenir; el Principio ya no es SER o No SER, sino 
el Puedeser: la Potencia antes que el Acto. K. íe opone (lo mis
mo que S. Agustín contra los “Académicos” o escépticos neo- 
platónicos) le opone digo, un hecho incontrovertible, mi Yo 
existente y las cosas existentes; porque yo percibo las cosas al 
mismo tiempo que mi YO en el primer acto de conocimiento ; y 
esta percepción conscienclal no sólo debo admitirla sino que soy

( i)  K. se indigna, p.e,, de que Hegel considere la muerte de Sócrates 
como un suceso trivial y “necesario para la  evolución del Espíritu” ; y así 
igualmente todos los sucesos individuales (la (muerte en cruz de Jesucristo) 
no son más que arruguitas en el mar inmenso de la  hi »tori a, la  cual con
siste en la Evolución (històrico-mundial) de la  Humanidad hacia el Es
píritu Absoluto, o sea hasta que se vuelva Díob — o ¡sea engullida en Dios! 
un poco a la jEruisa de Telar Charden— .
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forzado a ello. Este es el principio de todo filosofar, por consti
tuir el conocer absolutamente jprimo. Conozco mi YO y las cosas 
y por ahí llego a conocer a Dios; al revés de Descartes que pone 
el conocer de mi y o , de ahí el de Dios, de ahí el de las cosas —  
lo cual está en el fondo de la largada de Hegel; (lo mismo que 
la actual de Heidegger, si no me engaño).

2? — Aplicación de la Filosofía a la Religión

Esto es lo que hizo Sto. Tomás y en eato consiste la "Teo
logía Escolástica”.

K. no hizo un sistema filosófico ni hizo una Teología: (aun
que sus pensares hayan inspirado la teología protestante de 
K arios Barth) su obra extraña y rapsódica, que ha sido califi
cada como “mezcla inclasificable”, es estrictamente una “filo
sofía de lo Religioso": una filosofía poética del Cristianismo, 
si quieren. Las verdades reveladas son dadas eomo ciertas y  co
mo Principios: de ellas parte la especulación racional. Así 
“Concepta de la Angustia", p. e., es una “investigación psicoló
gica a la luz del Pecado Original”; o sea, investigación acerca 
de estas realidades: Fe, Pecado, Desesperación y Angustia. K. 
no trata de explicar y menos de probar el Dogma: sino de apren
der verdades en torno de él; admitido como indiscutible. (-)

3? — Esencia de la Verdad

Para Kirkegor, lo mismo que para e! Aquinate, la verdad 
es una cosa que está “entre dos intelectos'’ : el Intelecto de 
Dios que la hace y el Intelecto del hombre que la recibe — no 
pasiva sino activamente. Dios hace la Verdad creada al crear el 
Universo conforme a ías ideas del Intelecto divino; o sea, el 
Verbo; el hombre recibe la verdad abstrayéndola de las cosas 
sensibles e incorporándola a su vida por medio de su actividad 
mental — incluyendo en ella el famoso s a l t o  de K . que lo lleva 
a la F e ; o sea, o la Verdad sobrenatural. La verdad es pues un 
lazo entre la Verdad Esencial Dios y  el hombre que se incorpora 
a ella; por lo cual él es “imagen de Dios” : “Dios creó el hom
bre a imagen suya y hacia la semejanza suya” — dice el Géne
sis : la Razón es la imagen y la Santidad es la semejanza.

(=) "Aquí termina esta reflexión en el mismo punto donde tome tizó. 
Tan pronto como la psicología ha terminado con la Angustia, hay (fue 
pasarla a la Dogmática'’. (El Concepto de Angustia, último párrafo). 
Yerran pues lo? que ves en ella una doctrina explicativa protestante acer
ca del Pecado Original, o bien, cabalgando entre la  protestante y la cató
lica (Cf. Collado, pág. 179). Hay allí nr;* especie de teoría filosófica acerca 
dtíl "pecado heredado*’ ¿cómo se puede levantar esa contradicción? que 
K. Ferlov dice se aproxima mucho más a Sto. Tomáa que a S. Agustín y 
a Lutero.



"La Subjetividad es la Verdad: esta repetida difícil pa
labra de K. quiere decir que solamente la verdad vitalmente 
incorporada a la Existencia merece de pleno ese nombre augus
to — que es uno de los nombres de Dios. K. no niega la verdad 
“objetiva" (como loa escépticos) pero estima no sin razón que 
esa “verdad” —las matemáticas, la 'historia, la “veterinaria”—  
es secundaria respecto a la Verdad Vital. La Religión incluso 
puede saberse en forma “objetiva”, no entrañándola en sí, de
jándola extrínseca. “El que adora subjetivamente a un ídolo, 
adora a D ios; y  el que adora objetivamente a Dios, adora a un 
ídolo” — se atreve a decir K. “Sócrates abandonó la F ísica: le 
interesaba la Verdad Vital; o sea lo que Max Scheler llamó 
“Verdad Salvífica”.

Esta categoría de K. “la Subjetividad” tiene muchos otroa 
bemoles, difíciles algunos, en los cuales hoy no nos interesa
remos, (3)

49 — Naturaleza de la Fe
La Paradoja — La Fe es el conocimiento más alto del hom

bre: es la Subjetividad por excelencia. K. le asigna los mismos 
atributos que Sto. Tomás, a saber: es un conocimiento; es un 
conocimiento libre; es un conocimiento cierto; es un conocimien
to oscuro y es un conocimiento obligatorio. ¡Como ven, estos atri
butos de la Fe parecen darse de puñetazos; p.e,, el conocimiento 
cierto en el hombre (científicamente cierto) no es libre, ni tam
poco obligatorio ni tampoco oscuro; en cambio la Fe es cierta y 
es libre; es cierta y es oscura.

(3) Baste decir que la “Subjetividad” de K, es diferente de la ‘“sub
jetividad” de Kant: “retrocede a Kant” ■—dice Collado. Retrocede muy
más allá si acaso: retrocede a Sto. Tomás. Pero en realidad no retrocede
nada, va más adelante.

La subjetividad de Kant es realmente agnosticismo y  escepticismo: 
es realmente "sub je ti vista”, como lo llaman los Manuales. Las cosas, que 
él llama “(os númenos” nos mandan por medio de los sentidos sus apa* 
riendas, los “fenómenos” (en griego, “lo que aparee»”) y  por medio d« 
un aparato que tenemos en la  cabeza, hecho de 12 piezas (las 12 Catego
rías) nosotros elaboramos con los fenómenos el conocimiento universal 
y abstracto; y hacemos la Metafísica, la cual es una ciencia vana; y  tam 
bién las Matemáticas y  la  Física, que son verdaderas ciencias, porque 
pueden controlarse empíricamente. En suma, las “cosas en s í” nos son 
incógnitas e  incognoscibles: los metafísicos que (hablan del “Ser en sí” son 
meros soñadores.

Por el contrario, K. no niega la nealidad de las cosas ni la posibilidad 
de conocer a Dios por Medio de nuestro intelecto: ellas están trabadas e 
implicadas en mi propia Existencia, que me es forzoso conocer. Pero des
pués abandona las cosas sensibles, que no le interesan: ellas son como 
escala para -conocer a Dios, pero después de conocido Dios hay que patear 
la escalera.

El Inspector Mayor Sehoo compara con razón el conocimiento según 
Kant a una conversación telegráfica por medio del alfabeto Morsa.
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Por eso K. llama al Objeto de la Fe la paradoja. También 
lo llama a veces “Lo Dialéctico’’, "lo Contradictorio" y "Lo Ab
surdo” ; pero no nos engañemos: son expresiones humorísticas o 
polémicas contra e! racionalismo o el descreimiento ambiente. 
En un lugar del Sckliessende (Postdata) K. distingue como un 
tomista lo que es propiamente absurdo, que no se puede pensar, 
y lo que es el absurdo de la fe, que no se puede comprender.

Lo que es principal aquí es la notación de la Fe como un 
conocimiento, cuando modernamente a partir de Hegel se con
tiende en hacerla un sentimiento o una voluntad; y  allí tenemos 
plantado a Unamnno, por ejemplo. Es también un sentimiento 
por cierto, una “pasión infinita”, como dice el Danés; pero por 
primero es un conocimiento — un conocer diferente, paradoja!: 
Jesús Dios y hombre, pecado hereditario, Instante y  Eternidad, 
un solo pecado y condena eterna, etc. Donde los antiguos decían 
burlonamente: "el objeto de la fe es oscuro” y ios modernos 
dicen burlonamente: “es un absurdo (Carlyle); K. dice son
riente: "Es una Paradoja; y tiene que ser así. Versa acerca de 
Dios, que es el Misterio”.

“Credo quia absttrdum”, creo porque es absurdo; esa frase 
de Tertuliano (que tampoco es de Tertuliano), calumniosamen
te ha sido atribuida a K .; por ScEaeca por ejemplo; pero K. no 
es “fideísta”.

“Fideísmo” o "fidelismo” llámase la posición filosófica que 
niega el poder propio de la Razón y deriva toda verdad de la 
Fe — toda verdad cierta y útí]; de que lew seguidores más co
nocidos son los belgas Ubaghs y Bonnety; y en cierto modo I03 
“ tr adici on al istas” franceses De Maistre y De Bonald, por más 
que éstos puedan ser defendidos; lo mismo que Donoso Cortés. 
El “fidelismo” aunque parece posición católica y fue creado por 
católicos, es una posición falsa y fue condenada.

Ha sido atíhacada a K .; pero K. no niega, mas al contrario 
supone el uso de la razón ante? de la Fe. Si no hace "apologéti
ca’-' es porque no quería ni tenía por qué hacer apologética: la 
existencia de Dios, la inmortalidad del alma y la autencía de los 
Evangelios eran para él cosas ciertas; y  no creía (con razón) 
que debiesen ser para los creyentes “científicamente” ciertas. 
Al contrario, se burla donosamente de los sabihondos o diletan
tes que quieren tener, previa a la “Decisión” (de hacerse cris
tianos) una certeza “científica” absoluta de esos tres tópicos; 
la cual certeza, después de haberse pasado esos sabihondos aña
res buscándola en los libros de la hipercrítica bíblica alemana, 
un poco tiempo antes de morir se enteran de que ha aparecido 
un nuevo libro de Renán o se han descubierto unos rollos en el 
Mar Muerto; y aplazan la Decisión para después —para des
pués de muertos.



_ Esos puntos supra-dichos (Dios, la Inmortalidad, las Evan
gelios) se llaman los Prolegómenos o los Preámbulos de la Fe. 
Algunas expresiones osadas de K. parecerían negar su necesi
dad, en el cual caso la Fe quedaría en el aire —o en círculo vi
cioso. No los niega; por el contrario sa. necesidad le parece tan 
obvia que sin cesar la sapone, pura y simplemente— no pierde 
tiempo en demostrarla.

La contienda más grave en tomo a Kirkejror visa su con
cepto de la Fe; si él la tiene por "irracional o irrazonable” 
(■Collado) — o bien admite la razón en sus “ PREÁMBULOS; no 
ciertamente en su contenido ; el cual es “La Paradoja”.

O sea, si él es un “f  i delista” o un “tomista" o cuasi-tomis
ta ; y hay muchos autores por ambas partes.

Yo estoy decididamente por lo segundo (como se ha vis
to) — o sea por su coincidencia con la doctrina católica de los 
preámbulos; junto con 1c« mejores comentadores, como Haec- 
ker, Romano Guardiui. Jean Wahl, E. Przywra, C. Fabbro, J. 
Dupré, B. Jansen, R. Jolivet, Hirsch. . .

Los textos extremosos, que parecen militar en contra, de
ben SER ENTENDIDOS.

Antes de terminar, una advertencia importante: yo estoy 
exponiendo a K. en forma elemental y mis afirmaciones son 
contenciones; y no sólo pueden ser discutidas sino que han sido 
negadas. Así respecto a lo último dicho, algunos negarán que 
para K. la fe sea conocimiento (Rene Jolivet) puesto que el 
Danés la llama “una pasión infinita”. Mucho más el filósofo 
Karlos Jaspers que tiene a K. por un incrédulo con una volun
tad desesperada de tener fe. — Otros dirán que la fe no es cierta 
para K. {como Ruttenberg) pues de continuo habla del riesgo, 
decenas de veces; y  Jean Wahl nos traerá el famoso texto: “Los 
que quieren la certidumbre, que se queden con los curas; para 
nosotros hay una sola certidumbre, la certidumbre del riesgo 
absoluto” . . .

Bien, K. aquí habla de la certidumbre "objetiva”, y pone 
por ejemplo las matemáticas; y habla del riesgo antes del Salto, 
más o menos en el mismo sentido del “Parí” o Apuesta de Pas
cal. En cuanto a la “Pasión Infinita” de la Fe se refiere al ele
mento de voluntad que hay en ella, la cual voluntad no modifica 
el contenido de la fe, y menos )o suprime. El contenido de la fe 
para K. es el mismo que para nosotros; o sea, los dogmas: y 
eso es un conocimiento.

'Santo Tomás diría de su hermano romántico lo mismo que 
dijo de Platón: “Plato autem habult malum modus doeendi’\  
Platón tuvo una manera defectuosa de expresarse.
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K. es un autor muy difícil, como ven por esto que acab o  
de expresar: difícil debido a muchas razones, de las que indi
caré tres:

1  ̂ es una mente nórdica, no latina: cualquiera que haya 
aprendido alemán sabe cuán diverso del latino es el giro del 
pensador alemán; 2  ̂ K. fue educado en Hegel y conserva de 
Hegel la terminología y a;m varias “categorías” ; de modo que 
sin conocer a Hegel (y para eso hay que conocer toda la filo
sofía alemana moderna) no se pueden interpretar muchos pa
sajes de K, y  8^ y principal: las obras de K. no son un tratado 
sistemático como la Siminm; son un Itinerwrium m m tü , itine
rario de un pensamiento en formación; de modo que en diferen
tes enfoques (o sea en diferentes momentos de su vida) sus 
posiciones son no contradictorias, pero son diversas. Un ejemplo 
curioso es Lutero: hasta 1841 la actitud de K. hacia Lntero es 
de respeto y veneración; desde 1841 comienza una crítica que 
se va agudizando hasta convertirse en sarcasmos, improperios 
y anatemas.

Exponiendo las coincidencias de K. con Th. se puede hacer 
una buena “introducción a la filosofía’' según el finado Fran
cisco Romero. (4)

III

En estos “encuentros” entre el filósofo de Aquino y el de 
Kopenhaguen lo que digo es a veces contencioso; es decir, que 
no todos lo admitirán. Por ejemplo, al final de la clase anterior, 
lo que dije sobre la Fe, es objeto de una gran contienda entre 
los q u e.. .

dicen que K. hace de la fe una voluntad o “pasión”
dicen que K. tiene a la fe por un conocimiento o “paradoja''

5? — La- Angustia
Los libros máa difíciles de K. son “El Concepto de la An- 

{¡ustia“ y (s) "El Tratado de la Desesperación" que en cierto mo
do lo continúa.

Esa categoría de la “angustia” ha sido asumida por los 
“existencia] istas” actuales, ante todo por Heidegger, el cual la

(4) En un artículo publicado en La Nación sobre “Introducción a la 
Filosofía” .Romero condena (injustamente en parte) todos los libros con 
ese título y dice que hay sólo dos maneras legítimas: una, aprender a 
fondo una filosofía cualquiera, en esquema; otra, aprender Historia de la 
Filosofía. V esa» dos cosas Juntas es lo que hacemos aquí.

(fi) (Podría ser que la traducción más exacta del "Ang-st" de K. 
fuese “Desasosiego" y  no Angustia, o sea Congoja; porque la  palabra 
A n g tt aunque comprenda la  Congoja, es más amplia y  comprende también 
el temor y  ia inquietud; y con esta amplitud la  usa K. Pero como casi to
dos los autores traducen " angustí a”, me acomodo al uso).
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usa igual que K., como nota el Inspector Mayor Sehoo en u n a  
hermosa "introducción” al difícil libro de Heidegger: “Sein 
und Zeit".

K. ve la Angustia como existente en alguna forma en todo 
hombre; o sea como una propiedad de la natura humana, no 
sólo después del Pecado Original, sino aun antes. Acompaña a 
la libertad; el que puede elegir; o mejor, el que siente puede 
elegir, oscila y tem e; no sólo elegir entre él bien y el mal, sino 
más an¿ho, entre todas las posibilidades del existir. K. dice her
méticamente que la causa de la A ngustia  es ser el Hombre com
puesto de Cuerpo, Anima, y  Espíritu.

_ fíto, Tomás por su parte supone en todo hombre un “senti
miento de indigencia” que creo viene a parar a lo mismo. Todo 
hombre es instintivamente religioso a causa de las fallas que 
siente en sí mismo: las cuales producen en él un ansia de ser 
asegurado y protegido por algo superior; y  ese Algo es lo que 
llamamos Dios.

Esto se confirma con el concepto de “contingencia” que 
introduce Sto. Tomás en sus pruebas de la existencia de Dios. 
La contingencia (o sea el poder ser o no ser, el no ser necesa
rio) la descubre el hombre primeramente en sí mismo, y de allí 
en los otros seres; lo mismo que pasa con el concepto de Causa 
y de Substancia. Esta noticia del hecho de no ser necesario (o 
•‘ser para la muerte”, que dice Heidegger) se acompaña for
zosamente de un sentimiento de inquietud o apocamiento, que 
coincide con lo que K. llama “angustia”, Heidegger llama tiorge 
(cura o cuidado) y £. Tomás “indigencia”.

La “Angustia" de K. es una cosa mucho más complicada 
y extraña que esta “indigencia”, que fí. Tomás nombra sólo 
una vez — y de paso. Quiere decir que no profundizó la "an
gustia”, que él no sentía, y K, sentía hasta demasiado.

Uno no siente realmente todas esas aventuras de la “an
gustia" que pinta K. en su libro; y así se siente tentado de pen
sar que la Angustia y la Desesperación eran cosas que K. sentía 
porque era neurasténico; y que él extiende a todos los hombres 
indebidamente; de modo que su libro sería más bien un examen 
interno de psicología patológica. Pero no es así. Una explica
ción aceptable sería que K. ve esos fenómenos escondidos para 
nosotros con la potente lupa del estado anímico que los mís
ticos llaman de “Noc-he Oscura”.

Los poetas ateos del fin de siglo, Hallarmé, Valéry, Mae
terlinck, Gíde, pusieron de moda el Desespero y la Angustia 
antes que los filósofos; entanto que los católicos, Claudel, Jam
anes, Peguy cantaban la Victoriosa de la angustia, la Esperanza, 
en verdaderos Kirkegordianos.
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6?. Necesidad de la Iglesia
En Sto. Tomás ella es obvia; en K. es un sentimiento oscu

ro y fluctuante que terminó por adoptar la forma católica. Ese 
es mi parecer, pero es muy difícil de probar; de modo que aquí 
no voy a dar su probanza.

En resumen me parece que la idea de K. acerca la Iglesia 
tiene trea estadios :

1} de joven admitió sin ambages la Iglesia, siendo fieü 
feligrés de la Iglesia Luterana Danesa;

2) al rebelarse contra la degeneración del cristianismo en 
Su iglesia y desconociendo o malconocíendo la Católica (ver los 
dos textos contra el Papa) volvió a la idea protestante primi
genia de la Iglesia Invisible, la Iglesia Espiritual de los Ex
cepcionales ..  .

3) al fin de su vida vio que los Excepcionales, que sienten 
en sí la ansiedad de “volverse cristianos” y la atracción del 
amor de Dios, tienen que estar unidos de algún modo efectivo, 
y visible "a la masa", incluso para que vaya dejando de ser ma
sa. O sea que postula la existencia de una Jerarquía y  un jefe 
único della; y esa Jerarquía debe estar constituida por los Ex
cepcionales — o sea loa Santos. Y esa es la idea de la Iglesia 
Católica; aunque no siempre [helás! la práctica.

7 La Santidad

Esa proclama paradojal de K. que parece una chifladura : 
"Yo no soy un cristiano; soy un hombre que quiere volverse 
cristiano” — equivale simplemente a estotra: “No soy un san
to; y ningún hombre mientras vive puede decir de ai que es un 
santo”.

Le hicieron un chiste en el “Puerto de los Comerciantes”, 
Kopenhague: “Según Suero Kirkegord hasta hoy no ha habido 
en el mundo un solo cristiano excepto Jesucristo; y aun ese, no 
es seguro”.

Hay tres categorías bastante parecidas en Kirkegord que 
son el Individuo, el Existente y el Singular; y la cúspide desas 
categorías es simplemente el Santo.

El Individuo : está usado en tres sentidos :
1) en sentido vulgar: todo hombre es un individuo, o sea 

“indiviso en sí y diviso de los demás”, que dice Sto. Tomás ; se 
contrapone a piedra, o rama o miembro de animal.

2) se contrapone a “masa” : individuo es el que tiene con
ciencia o carácter personal; o sea “el que tiene conciencia de 
Dios” dice K. (Hoy día llaman “persona"), En e&e sentido decía 
que los hegeJianos no eran “individuos”. Eran masa, tenían 
vida “inautèntica” (Heidegger).



3) se contrapone a "general": es el Singular o Excepcio
nal, o sea el Santo; llamado también a veces el Unico, o el So
litario, “Cada vez que la historia del mundo da un paso impor
tante o atraviesa un desfiladero difícil avanza una formación 
de caballos de repuesto: Hombres solitarios, célibes, persegui
dos, que viven sólo para una id ea .. .

“Caballos ligeros” llamó San Ignacio a los primeros je
suítas, En otros tiempos esas ‘‘formaciones de caballería da 
refuerzo” eran realmente “formaciones” o sea "órdenes". Hoy 
día son “solitarios”.

8  ̂— El Antüutero
S. Tomás luchó intelectualmente contra las dos grandes he

rejías vigentes en su tiempo, los musulmanes y los albigenses. 
Esta lucha no fue negativa; e. d„ no consistió en polémicas o re
futaciones, sino en tratados doctrinales exhaustivos sobre los 
puntos marchitos por los herejes.

Símilmente K. se alza también en forma positiva contra 
las dos herejías que halló en su tiempo, el hegelismo y el pro
testantismo.

De su rechazo victorioso de Hegel ya hemos dicho: está 
sobre todo en el AmchHesende o Postdata. Su oposición a Lu
lero fue paulatina o sucesiva. En su ‘'Diario" se encuentra esa 
oposición crítica a Lutero; en sus últimos libros: "Einübung im 
Christentum" (Entreno en el Cristianismo) y  “Zur Selbsprii- 
fnng'7 (Para propio examen! se halla formulada su oposición 
al luteranismo; sobre todo al luteranismo danés, como repite 
una y  otra vez. K. comienza con la heredada veneración a Lu
tero, del cual leía un sermón cada Domingo, conforme a usanza 
familiar en Dinamarca; y algunos de ios temas de Lutero con
servó siempre: como al poner el acento en la interioridad, y 
repudiar la sobrexterroridad en la Religión.

En 1841 había comenzado a leer la teología de Lutero y  a 
criticarla agudamente. 'Los primeros improperios contra Lutero 
los hallamos en el Diario (19 Mayo 1845 y 9 Febrero 1849) a 
los 32 años. Allí dice en resumen que Lutero, aunque dé la im
presión de una mente segura y cierta, es una mente temerosa y 
en el fondo "sofística"; y pone como ejemplo el "pecado contra 
el Espíritu” que al final no queda un hombre solo que no lo 
haya perpetrado muchas veces — a juzgar según Lutero.

Ya había dicho que Lutero se contradice al rechazar dog
máticamente la Epístola de Santiago (1S49); que carecía de 
capacidad dialéctica (1849) ; que dejó de ser Reformador para 
meterse a Político (1850) ; y  que estuvo muy lejos de ser un 
Sócrates.

Al fin de su vida, en 1854, los textos se multiplican y acer- 
ban enormemente: Lutero introdujo la confusión queriendo re
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formar por medio de la política; ha dado créditos a la medio
cridad ; tiene una inmensa responsabilidad en haber desacredi
tado a! Papa. Su pensamiento ha ’conducido a) actual espíritu 
de escepticismo, sensualidad y  desenfreno; fue todo lo contrario 
de un Apóstol, etc. Al final, la palabra definitiva: “Volvamos 
atrás, al claustro, de donde se escapó Lutero.. .  Dinamarca debe 
retornar al claustro, de donde 'huyó Lutero: es su primero y 
principal deber” (Julio 18S4).

En cuanto al protestantismo, los textos en contra son in
números a partir de 1852; y  en 1865, mi el "Instante" simple
mente niega que el protestantismo sea cristianismo; “no hay un 
solo cristiano en Dinamarca”, por lo tanto.

Ei argumento central, que él repite y repite, es que el Pro
testa: nació como un correctivo de la Iglesia y después quiso 
volverse norma, o sea Supraiglesia; y en consecuencia se co
rrompió en una forma tal que sería imposible en el Catolicismo. 
Por ejemplo dice {1852. Hoeck pág. 559) : “Puede suceder en 
la Protestidad que la mundanidad sea venerada como servicio 
de Dios; y eso no puede acontecer en el Catolicismo. ¿Por qué? 
Porque el Catolicismo tiene como presupuesto que todos los hom
bres son algo bribones. . .  “Do« w ir Menseben dock eticas 
Schlingel sind”. Palabras finales de un ensayo de 5 págs. sobre 
“Katholizismus und Protes tantismus’ ’.

El luterismo quiso ser un correctivo. Un correctivo que se 
vuelve norma se convierte en una fuente de errores en la 2 51 ge
neración, donde ya no existe aquello de lo cual era correctivo: 
es como querer usar un purgante como alimento. Y con cada 
generación empeora el mal, de modo que el purgante trae con
sigo lo contrario de lo que pretendió prístinamente (1854- 
Hoeck).

Y esto es peor en Dinamarca; porque en Alemania p. e. 
el protestantismo coexiste con la Iglesia Católica, la cual lo 
coarta; pero en Danesia es la única lengua nacional y tiene pie
dra libre. De modo que el correctivo aquí se ha vuelto Religión 
y la religión se ha vuelto mundanismo (1854, Hoeek).

Este mundanismo se encarnó en el Arzobispo Mynster: 
“«1 protestantismo requería aquí un epicúreo hábil, ávido de 
placeres, artísticamente dotado: un maestro en el arte de he
chizar. . .  (1S54, Hoeck).

Pocos meses después, en su lecho de muerte le decía simple
mente a su amigo el Pastor Eusen (Boesen) : “Mynster ha sido 
una planta venenosa”.

Pero el signo mayor del antiprotestantismo de K, es su 
ferviente devoción a' María Sma.: hecho portentoso; pues sa
ben Uds. cómo repugna la Virgen María a la mente protestante. 
A esta devoción él se alzó solo, por sus propios medios. De la 
Virgen, o sea de Jungfrau María escribe:
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"Es la Madre de Dios. lEs la virgen pura de quien nació 
Cristo. Es Ja única Virgen Madre a quien rinden testimonio y 
confirmación las falsas “vírgenes" de ias mitologías, la única 
que concibió alumbrada por ei Espíritu Santo. María es el ejem
plo del. silencio religioso que conserva los secretos de Dio§, in
cluso para con su esposo San José. María es el ejemplo de la 
fortaleza en el dolor cuando le anuncian que su alma le será 
traspasada de una espada. Se proclama “dichosa” delante de 
Sta. Isabel, sabiendo que iba al encuentro de los más quemantes 
desprecios. En la Anunciación es el ejemplo de la libertad que se 
abandona incondicional a Dios; y  por eso en el Catolicismo ella 
viene enseguida en pos de Jesús como mediadora y modelo. Mo
delo sobre todo de la Fe: la espada predieha por el Viejo Simeón 
no se entiende sólo del dolor ante la muerte del Hijo sino aun 
de las pruebas de su fe en sus siete dolores.. . ” (Omito otras ala
banzas parecidas) María es el escándalo de los Judíos como 
Jesús, porque un "nacimiento virginal” de Cristo va contra todo 
el concepto de “la raza” ; ya que Xto. es realmente de la estirpe 
de David por nacer de María y al mismo tiempo no lo es por 
nacer de una Virgen; lo cual para el Judaismo es negar todo el 
Viejo Testamento, robándole su fu erza .. .  (Etcétera). Por eso, 
mientras el Protestantismo ha puesto en el trono a Ja mujer 
terrena, hacen bien Jos católicos en poner allí a la Madre de 
D io s .. .” (He reducido al mínimo una cantidad de textos; pq 
esto basta.

IV

9^— Vida Sacramental

La extraordinaria piedad de Tomás de Aquino estuvo cen
trada en el Sacramento de la Eucaristía; tres hermosos poemas 
en bajo latín escribió acerca la Eucaristía y en toda su vida nin
guno más. La extraordinaria piedad de Suero Kirkegord estuvo 
también centrada en la Eucaristía; escribió para la Comunión 
(o sea “la Cena”) muchos de sus Sermones, sino todos; o llamé
moslos como él “Discursos Edificantes” puesto que no se consi
deraba autorizado a hacer “sermones” no siendo sacerdote. Se 
distinguen los 7 “Discursos para la Comunión de los Viernes” 
publicado en 1848. Los fieles luteranos de aquel tiempo escucha
ban antes de recibir el Cuerpo de Cristo (para ellos el símbolo 
del Cuerpo de Xto.) una exhortación a arrepentirse de sus peca
dos. “A la voz del orador, tú has confesado en secreto tus peca
dos” — dice en el sermón 3?. Lutero había suprimido la Confe
sión, igual que los otros Sacramentos menos el Bautismo y la 
Cena; pero después d’él se introdujeron paulatinamente otros 
tres Sacramentos, la •Confirmación, el Matrimonio y la Ordena
ción Sacerdotal.
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Los sermones de K. no tratan solamente de los pecados sino 
de todos los dogmas: parecen vulgares sermones católicos; no 
vulgares en cuanto aJ estilo, pues son tan bien hechos como los 
del P. Antonio V ieyra .. .  K. parece creer en la Presencia Real, 
contra Latero: “Venid a mí todos los que estáis agobiados: debe 
ser Su voz la que te invita y Su voz la que oyes cuando se dice: 
“Este es mi cuerpo". Por q. en el altar no es que se hable d’E l; 
es iEl quien está allí en persona; allí es 1C1 quien habla” — dice 
K. en el mismo sermón; y  parejamente en otros. Lutero definió 
que en la hostia estaba Cristo v  conjunto estaba el pan; y Xto. 
estaba por un momento; a la cual teoría llaman “empanación”, 
la cual termina por decir que Xto. está allí “espiritualmente” 
o “simbólicamente” ; o sea que el recuerdo del fiel es lo que hace 
ta Presencia de Xto. (como dicen ahora en Holanda, Obispos 
Católicos incluso). Mucho más que esto parece creer el escritor 
danés; el cual comulgaba regularmente varias veces al año,

Respecto al Bautismo, K, defendió asiduamente (después 
de -una resistencia en su juventud) que hay que dárselo a los 
niños pequeños, práctica que en su tiempo era bravamente ata
cada. Ciertamente él se burla de los que se dicen cristianos por 
el mero ¡hecho de “haber sido bautizado a los 5 meses” y reclama 
de todos los adultos la Gran Decisión de “volverse cristianos” ; 
pero encuentra loable que los 'padres ¡hagan bautizar a sus 
nenes.. .  i

“Dios es amor1’. ¿De dónde salió ese nombre, dado insis
tentemente a Dios por el filósofo, sino es de su profunda pie
dad Sacramental? (Los tres nombres que da K. a Dios son "lo 
Otro Absoluto” —  “la Conciencia Suprema o Subjetividad Su
prema” — y  preferentemente “el Amor”). ¿De dónde sale ese 
nombre, en medio de su vida sumamente baqueteada? Está en la 
Epístola I* de San Juan. Muy bien; está eso y muchas otras 
cosas. ¿De dónde salió su asimilación apasionada por K.? o como 
él diría ¡por qué se hizo en él “Subjetivo” ? Sin duda por -una 
experiencia personal, por una introspección de su propia reli
giosidad, en el fondo de la cual encontró el Amor; y no el Terror 
en el que había sido educado. “Saluda de mi parte a todos los 
hombres: diles que los he amado” . . .  su última palabra.

Otra cosa que testifica su profunda piedad sacramental es 
su confianza invencible en la Providencia — también casi inex
plicable si uno considera su vida. Su vida no fue ni agradable ni 
próspera ni exitosa, sino lo contrario.

['Cuando se queja della y  al fin della la resume como des
garradora y desolada, vemos que no se queja de vicio: así fue. 
Célibe y solitario, de salud desmedrada, sin ningún verdadero 
amigo, despreciado por el público siendo la cima de los escrito
res de su país —y del mundo— envidiado y calumniado, ape
dreado con lodo por el pasquín “El Corsario” y  abandonado en
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esa gran tribulación por el clero danés y su Arzobispo (que si 
no malrecuerdo era accionista del pasquín) —  en suma, pasado 
angustioso y futuro angustiosamente incierto, K, era hombre 
más bien para negar o renegar la Providencia; y se deshace en 
reconocimientos della.

En los momentos más perplejos de su vida, en 1848 o en la 
decisión de luchar a muerte en 1854 — cuando lo tienen por loco 
o perturbado muchos autores, incluso grandes “ki rkegord i an 03” 
de hoy; — en los momentos en que debería haber sido presa del 
“spfritus vertígims'’, entonces es cuando se siente más sereno 
y más seguro de ser guiado por Dios, concreta y particularmen
te por Dios].

De preguntaron al morir si podía rezar con paz, y respon
dió que sí; y se negó a retractar nada de lo tremendo que aca
baba de publicar. “¿ Y todo esto es así porque tienes fe en la 
Providencia y por Cristo te acoges al refugio de la gracia de 
Dios? — Claro, naturalmente; ¿y por qué si no?

De su probable e3tado místico de “noche oscura del alma” 
diremos en otro lugar.

10? —  E sca to lo g ía

De las Cosas Ultimas o Postrimerías habla K. con la misma 
franqueza y ortodoxia que Tomás de A. Por ejemplo, de la Muer
te dice así en su “Discurso 1° para la Comunión del Viernes” :

“Quiero recordar ser la muerte la única cosa cierta; 
que incierta en cada momento y riéndose de mí y de toda 
certeza terrena, es igualmente cierta en cada memento: 
que el anciano no está más cierto de morir que el infante 
nacido ayer; que floreciendo en salud y postrado en mí 
lecho, cada momento la muerte es para mí igualmente 
cierta; hecho del cual solamente la carnal pereza nos ha
ce permanecer ignorantes. Quiero recordar que ningún 
pacto se concierta entre los hombres, ni el más tierno ni 
ei más profundo sin que la muerte meta allí su mano” . . .  
Parece escuchar uno las palabras de Bossuet en su fa
moso sermón sobre la Muerte; y  este es un sermón sobre 
la Eucaristía.

A la Gloria llama K. “la felicidad del cielo” y  al Infierno 
“la pérdida eterna del alma”. En su libro enteramente filosófico, 
el Anschließende o Postdata no menos de cinco veces recuerda 
el filósofo “la pérdida eterna del alma” ; en un tiempo en que 
no era de buen tono sino al contrario en los ambientes protes
tantes acordarse del infierno; como ahora en los ambientes ca
tólicos progresistas.
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La escatología comprende no sólo e] final del hombre sino 
también el de! mundo. <Es una nota curiosa de K. el que jamás 
se ocupe, cite ni hable del Ápokalypsís. Para no hablar incierto, 
he recorrido los índices de todas sus obras, y  al lado de cente
nares de citas de la Escritura (Nuevo Testamento sobre todo) 
sólo he hallado 3 alusiones (no citas) a un versillo del Apok. 
3,15, donde se habla del “tibio, que no es ni caliente ni frío” : una 
locución que ha pasado al lenguaje común, Kirkegord ha inter
pretado tres libros enteros de la Escritura, Abraham, Job y las 
Epístolas de San Juan; parecería que aún más debería haberse 
ocupado del Apok.; y  ni lo recuerda. ¿Por qué?

Conjeturo tímidamente que fue porque justamente vivía 
dentro dél; y  así no lo veía. Porque ciertamente es un escritor 
apokalyptico; lo mismo que puede decirse de León Bloy, de 
Frank Duquesne y del alemán Hamann, que fue una de sus ad
miraciones : son escritores apokalípticos que no usan el Apoka- 
lypsís. Así por mala comparación yo estoy viviendo cansado del 
liberalismo, y la mayoría de mis compatriotas no está cansada, 
mas se espera que lo estará algún día; estoy pues viviendo ade
lantado; y así le debe haber pasado a K. respecto de los últimos 
tiempos.

Pero podría sacarse de sus escritos un pequeño Apok. pro
pio, juntando los lugares en que ve o cree ver el futuro, como 
en aquella notable parábola del pasajero que ve venir el hura
cán mientras ef capitán no sólo no lo ve, mas está borracho.

Que es un escritor apokaJíptico está claro en su rotunda 
afirmación de que la Encarnación de Cristo es la plenitud de 
los tiempos, que el Cristianismo está completo, y que ya no va 
a suceder en él nada esencial, anoser la Segunda Venida,

Un ejemplo desto sería el ataque despiadado que lleva con
tra las “ciencias naturales” (comprendida la Física y sus '‘in
ventos”) como instrumentos del Anticristo que han de ir cre
ciendo (Ver Diarios fin 1&46 comienzo 1S47) —  Coincide en 
todo con un coetáneo que él no conoció, Henry Cardenal Newman.

V

l l 1? — Inmortalidad
K. no hace prueba ninguna de la inmortalidad del alma; a lo 

más examina las de Platón en su tesis juvenil. Sto. Tomás en 
cambio se pone a probarla muy de propósito en tres de sus obras; 
sobre todo en el opúsculo “De ánima" (Qu. Disp. tomo 5). Pero 
ambos la tienen por cierta. .

La creencia, y más aún, el sentimiento vivo de la inmortali
dad impregna toda la obra de K. Es della no sólo un creyente 
mas un “adicto*' —  en el sentido de “drogadicto”.
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¿De dónde sale esa creencia? De la Escritura que habla 
arreo de la supervivencia y K. cita innúmeras veces.

¿De la Escritura solamente? NO. Eso ¡haría de K. un se
cuaz de Duna Escoto, que sostiene la inmortalidad no puede 
probarse con la razón mas solamente recibirse por la fe. K. in
dica la prueba de razón, aunque nunca la desenvuelve. No ]o 
necesitaba. En su tiempo y au dentorno el “Espíritu” no era 
negado; al contrario era más bien exagerado por Hegel y los 
suyos, que lo asimilaban o lo mezclaban al Espíritu Divino; o 
“Espíritu Absoluto”, como decían.

K. recuerda un § de Pascal (Penseés, 194) donde se dice: 
“La inmortalidad del alma es algo que no3 importa 

tantísimo, que nos toca tan de inmediato, que es preciso 
haber perdido todo sentimiento para quedar indiferen
te, acerca de lo que hay en eso. Todas nuestras acciones 
y pensares tienen que tomar rumbos tan diferentes se
gún haya o no bienes eternos que esperar o que temer, 
que es imposible con buen juicio dar un paso, sino es 
reglándolo sobre la vista deste asunto, que será n u e s tro  
fin ú ltim o... (Ed. Brunwick, Garnier París 1951, pág. 
124).

En su tesis juvenil sobre Sócrates, K. examina los cinco 
famosos argumentos pro-supervivencia que hay en el Phedón, y  
pone en duda su valida: ,r>ero al mismo tiempo indica dónde 
está la verdadera prueba, o sea en la consideración de la ««ím- 
raleza del alma, la cual está implícita en las pruebas que da 
Sócrates a Critón, Fedón, Apolodoro, Cebes, Simias, Xantipa su 
mujer y el servidor de los Once.

Las palabras de K. son: . . . “cómo entiende Sócrates la 
catara del alma, supuesto que el recto entender a) alma encierra 
en sí la recta demostración de su inmortalidad y  eso puede ser 
extraído destas 4 pruebas. . . ” (Ueber den Begriff der Ir orne”, 
pág. 63, XIII, 159 — Diderichs, Kóln 1961).

La natura deQ alma es inmaterial y eso se conoce en que es 
simple, y eso se conoce en que tiene dos actos simples, ¿1 del 
intelecto y  el de la voluntad. Este es el fundamento: todas las 
pruebas de que “el alma es incorruptible”, para hablar como 
Santo Tomás, son variaciones desta razón, o confirmaciones 
della. Tres variantes trae Sto. Tomás en el opúsculo “De Anima” 
y  responde a 2 1  argumentos en contra.

Jules de la Vaissiére en su Philosophia Naturalis” dice 
que de los 4 argumentos de Platón dos no prueban nada, otro 
prueba dudosamente, y uno sólo (el 39) prueba.

K. dice una cosa extraña, que sin embargo prefiero; dice 
que los 4 forman cuerpo y están teñidos de la habitual ironía 
socrática; o sea que Sócrates arguye de acuerdo a los mitos y 
prejuicios de sus oyentes (o sea, la teoría de la “reminiscencia”
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y el mito de la trasmigración de las almas) para introducir la 
opinión de la inmortalidad por lo menos como “posible” ; y des
pués corrige todo con <una sonrisa. La sonrisa consiste en aque
llas palabras: “De cualquier modo, carísimos, el creer en el 
alma perdurable y vivir conforme a esa creencia, constituye un 
hermoso riesgo, una noble actitud”. O sea como dijo un socrá
tico moderno: “Si al final resultara que hemos de perecer para 
siempre, vivamos de tal modo a hacer que eso no sea justo”.

Aquí vemos el famoso “Salto” que pide siempre K. en ma
teria moral y religiosa. Hay que arriesgarse. La mayor prueba 
de la inmortalidad es para K. que aquí Sócrates lo arriesga todo; 
y no solamente acepta su muerte injusta sino que ae alegra della.

Si hay una prueba del “ánima incorruptible” en K., ella 
está en su teoría del “Instante” ; en el cual el tiempo se une a la 
Eternidad en un lazo indivisible. No todos nuestros “momentos” 
son instantes; lo son por ejemplo aquellos en que el hombre 
toma una decisión para toda la vida, congelando el futuro por 
así decirlo y superando el desmigaje del tiempo; semejante a lo 
que llama Bergson “el acto libre” ; — o sea, supremamente libre, 
enteramente espontáneo y  hecho con toda el alma.

En realidad, esos “actos libres” no son tan infrecuentes co
mo Bergson parece creer. En realidad, todos nuestros actos vo
luntarios quedan en nuestro Yo en cierto modo, conformándolo 
o modelándolo; en mayor o menor grado: en sumo grado en aque
llos actos decisivos que K. llama "el Salto”.

El “Instante” por excelencia es el momento de la Encar
nación de 'Cristo, en que el Tiempo y la Eternidad se unieron 
físicamente. La Encarnación de Cristo es un hecho histórico 
(producido por ende en un Cuando y un Donde) y al mismo 
tiempo un hecho eterno presente a todos los tiempos por encima 
del Tiempo, Todos los verdaderos discípulos de Cristo son con
temporáneos de Cristo; para hacerse cristiano hay que hacerse 
contemporáneo a Cristo; como procura hacerlo la Iglesia, re
pitiendo una y otra vez la imagen de la Pasión de Cristo, no 
como quien estudia historia, sino como quien participa existen- 
cialmente de un suceso actual.

Aquí vendría bien el cuento del paisano impasible al cual 
le dijeron: —¿Y Ud. no llora? y él dijo: — No; porque él tiene 
la culpa. Todos los años va al Huerto los Olivos, todos los años 
lo agarran preso, todos los años lo crucifican y después resu
cita ; i y al año que viene vuelve a hacer lo mismo!

Con esta idea de la “contemporaneidad” responde K. (en 
Nonadas y  en Postdata) a la objeción del gran racionalista 
alemán Gustav E. Lessing (en Theologische Streitschriften =  
Disputas Teológicas) formulada deste modo: "¿Cómo es posible 
que un suceso histórico, contingente y efímero, funde un destino 
eterno de beatitud o desdicha?” K. responde en resumen: "Es-
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un suceso histórico muy especial; es histórico y además trans
cendente por encima del tiempo, porque representa la Eternidad 
descendida al Tiempo e inserta en él indisolublemente.”

VI

12? — Ascetismo

Se representa a K. como habiendo llevado una vida nada 
ascética, sino regalada y lujosa (Sciacca) y también como ene
migo teórico del ascetismo. Son dos errores baratos.

Kirkegord se otorgó todas las comodidades que eran indis
pensables a su intenso trabajo mental y  su delicada salud; y  
nada más. Ese es el mejor ascetismo.

Su padre le dejó una pequeña fortuna que le duró justo 
hasta su muerte, quedando unos cuantos t‘rixdaLeW> para su en
tierro; lo cual no fue poca suerte. Si hubiese vivido más de 43 
años, estaba frito.

Las comodidades que se otorgó fueron mudarse de casa 
-ruando loa olores o rumores del vecindaje no lo dejaban dormir 
o trabajar; tener un sirviente, o dos en un tiempo, uno dellos 
amanuense o copista; comer delicadamente por causa de su es
tómago; y  salir a pasear un día entero al campo en una calesa 
alquilada de vez en cuando. Comodidades de jesuíta. ‘ ¿Por qué 
hablan mal de las jesuítas? ¿Acaso el que tiene un entusiasmo 
en la vida y lucha por realizarlo, no es un jesuíta?” —escribió 
K. en 1848. I

Ei ascetismo de K. consistió en su celibato voluntario, su 
intenso trabajo intelectual, que es una lima sorda del cuerpo y 
exige sobriedad extrema; y su paciencia en las enfermedades. 
No otro fue el ascetismo de Santo Tomás, que sepamos. Y él 
de Jesucristo.

En varios lugares del gran volumen de su “Postdata*’ ei 
desaprueba lo que llama “el movimiento monástico de la Edad 
Media”. Lo desaprueba y aprueba a la vez, desaprueba una fa
ceta del monaquisino, su ascetismo artificial (según él) y su 
exterioridad religiosa. Esto último veremos más tarde. Asce
tismo '‘artificial” ñama a las maceraciones del cuerpo, como 
cilicios y disciplinas; no al ayuno, porque ése recomendado está 
en el Evangelio y  por el ejemplo de Cristo.

Esas maceraciones no son características de la vida reli- 
ligiosa. La Iglesia no las manda ni predica: las asume el que 
quiere, porque las necesita o cree necesitarlas para el dominio 
propio, para vencer los impulsos instintivos desordenados.

El ascetismo en puridad sea medieval o moderno, consiste 
en que es mejor perder un poco de peso que perder la salud o 
la decencia.
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I>e peso o de pesos: porque la 8 da. Escritura enumera la 
limosna entre los modos de hacer penitencia. Las penitencias son 
tres: ayuno, oración y limosna ■—dice Santo Tomás.

Yo no me propongo hacer santo a Kirkegord, si no lo es. 
Solamente rectificar ideas falsas o incorrectas acerca de él. 
“Fue rico y vivió regaladamente” dijo aquí el filósofo (?) 
Sciacca; en este mismo saloncito. Poco de K. sabe Sciacca.

139 — Interioridad

La religión es ante todo interior, dice hasta el hartazgo K., 
y a veces parece confundirse con Lutero, en lo que “la religión 
es solamente interior*' — Pero no hay cuidado: “los protestan
tes sólo recuerdan que Cristo es la Salvación y olvidan que Cris
to es el Modelo, cuya vida hay que imitar. Los católicos no han 
dejado eso de lado” —dice repetidamente.

Eso que dicen los Jesuítas que el que muere en una casa 
de la Compañía de Jesús con seguridad se salva, no le haría 
mucha gracia a Kirkegord: o sea, “la muerte en la Compañía 
prenda segura de salvación” como reza el libro del P. Terrien. 
Una casa es algo exterior. La salvación del alma es interior.

,En el párrafo siguiente continuaremos esto.
Aquí quiero hablar de los tres planos de la vida, según el 

danés, que es el punto más discantado de su doctrina; son tres 
planos de la vida interior y en eso se diferencian de las tres 
“vidas” de Aristóteles y se aproximan a los tres “rangos” de 
Pascal.

Kirkegord no diserta muy especialmente acerca de los tres 
tipos de hombres, más bien los pone en acción.

iEl hombre estético no tiene contrario; el hombre ético tiene 
por contrario al criminal; el hombre religioso al demoníaco.

' VII

14  ̂— Rechazo de la religión exteriorizada.

Lo que es religión interior y exterior lo dicen las palabras 
mismas. Pascal dice: “la religión cristiana es perfecta porque 
mantiene una fusión de lo exterior con lo interior”. El Kempis 
dice (L. III, cp. IV) : ,

“Algunos tienen su devoción sólo en los libros
algunos en las imágenes
algunos en los signos exteriores y figuras
algunos me tienen en la boca
pero pocos en el corazón.
Hay otros empero que, de intelecto iluminado, 
y afecto purgado 
a lo eterno siempre ansian. . .  ”



Cuando la religión ae va en exterioridades, “se va en vicio" 
como dicen, se vuelve superstición o fariseísmo. Eso aborrece K, 
y  cree que es el caso del luteranismo en Dinamarca.

También cree que estuvo tocado deso “el movimiento mo
nástico de la Edad Media”. ¿De dónde lo conoce? No lo conoce 
de vista sino de oídas; y de majas oídas, Lutero y }os historió
grafos protestantes. Dice de él varias veces en la "Postdata” 
que es muy de alabar porque al fin era una moción sinceríaima 
de huir del mundo y entregarse a Dios; pero era de vituperar 
en el modo; porque el monje medieval huía del mundo haciendo 
una huida rumorosa que por tanto no era auténtica huida; como 
el chico resabiado que se esconde de la madre pero cuidando que 
ella lo sepa para que lo vaya a buscar; o como la Gal atea de 
Virgilio:

“Malo me Gaiathea petit, lasciva puella,
E i fugit in sálices et se cwpit ante videri . .. ”

La traviesa Galatea me tira ana manzana
Y huye a los sauces, mas cuidando que yo la vea.

En suma, K. condena los hábitos, los conventos, las reglas 
y ceremonias monacales, diciendo que con eso el mundo los 
tenía por Santos y ellos mismos se tenían por más santos y acaso 
para ese fin los hacían. Según él, el hombre de Dios debe que
darse en el mundo sin ser del mundo, y no diferenciarse en nada 
de los otros exteriorícente; y  en todo diferenciarse interiormen
te. Y cuanto más excepcional sea, debe parecer más común y 
adocenado. Una idea parecida tuvo San Ignacio al fundar su 
Orden; pero la idea no cuajó, o bien derivó hacia la conventua
lidad aJ poco tiempo. Quizás todos los fundadores tuvieron una 
idea parecida. Desde luego, no tuvieron la ídea que les atribuye 
K. d’ wprés Lutero, de hacerse los Santos o presentarse mejores 
que los demás.

Pero esta idea equivocada (en parte, porque algo deso pudo 
haber y  en realidad hay siempre, la “soberbia satánica” que le 
dicen) la corrigió K. después de 1846 (fecha de la Postdata) 
no sé bien qué año; pero al fin de su vida ciertamente, cuando 
escribió (1854) : “El primero y principal deber de Dinamarca 
es volver a] convento de donde se fugó Lutero”. Y arries que 
eso había comenzado a alabar sin restricciones el monaquisino 
antiguo ya mejor conocido.

¿De dónde conocía las Ordenes Religiosas K. en 1846? So
lamente de los escritos de Lutero y los historiadores protestan
tes, no había visto un solo convento, no había e3tado en ningún 
país católico. Si hubiese leído solamente la "Imitación de Cristo" 
(que parece no haber conocido) la hubiese hallado llena de su 
misma idea, la lutíha contra esa esclerosis de lo religioso, que
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convierte la religión en externidad y  al fin en superstición, Todo 
el líbrito, escrito para religiosos y  verdadero trasunto de la es
piritualidad medieval, está lleno deeo; y  hay muchas palabras 
literalmente kirkegordian&s, como:

“Si solamente en esto exterior ponemos lo religioso 
pronto tendrá muestra devoción finiquito, (I, c. XI)
Sin la caridad la obra externa de nada aprovecha. (1 ,15) 
Aprende a despreciar lo exterior y entregarte a lo interno.

[(II, 1)

Lo interior -y lo exterior nuestro a  la vez debemos escrutar
[jr ordenar

Porque ambos se necesitan para el provecho espiritual

(I, 19)

Y encima hay capítulos en que se describe la vida interior, 
humilde y escondida del buen religioso, como el 25 del 1. P ; y 
también la reprensible negligencia de los que se disipan y  vier
ten a lo exterior y mundano. En fin, todo el librito clama contra 
la idea lutérica de K. Una decadencia del ideal monacal hubo en 
tiempo de Lutero y una mayor degeneración de la religión de 
Xto. en tiempo de K.; pero eso no ha sido ni general, ni carac
terístico.

Y bien, Sto. Tomás hubiese dicho lo mismo que el Kempis 
(que no sé  si es anterior a él o posterior) y  lo mismo que K. 
en sus últimos años.

Para poner un ejemplo de que eso no deja de concernirnos, 
recordaré que en Salta hace unos 15 años el Obispo prohibió los 
vestidos de 1  ̂ Comunión. Quiso suprimir la exterioridad; —  
pero no introdujo la interioridad, sino un gran desbarajuste en 
la Diócesis.

l o 9 —  Religión Negativa

¡Qué es lo que conocemos de Dios? Esta pregunta presu
pone otra: "¿Cómo conocemos a Dios?”

Loa teólogos dicen que por tres vías: la vía de la afirma
ción, la vía de la negación y la vía de la eminencia "Dios es sa
bio, Dios no es sabio, Dios es supersabio”.

Por la P  afirmamos de Dios todas las cosas buenas que 
vemc>3 en las creaturas, y así lo llamamos Justo, Poderoso, Pia
doso, Misericordioso, Bello, Sapiente, etc.

Por la 2  ̂ negamos de Dios todas las cosas malas que co
nocemos en la creación; y así lo llamamos Inmortal, Impecable,
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Inmaterial, Incorpóreo, Inlimitado, Incondicionado, Indepen
diente, íncausado.. .

Por la 3$ sublimamos al infinito todos estos atributos: y 
3o llamamos Infinito, (que en el fondo es un concepto negativo) 
Eterno, Inefable, la Vida misma, Perfecto, la pura Verdad, la 
Belleza en persona, el Bien sustancial o subsistente, y el Puro 
Ser; no solamente el Ser Supremo sino él Ser mismo; y el Amor.

Ahora bien, destas tres determinaciones las únicas directas 
son las negativas, las positivas son indirectas o analógicas: “en 
materia divina las negaciones son verdaderas y las afirmaciones 
defectuosas”, ( 1 ,̂ q, 13’, art. 12, ad. 4), Dios es bueno, pero no 
es bueno como nosotros; es piadoso pero no como nosotros, su 
piedad es justicia al mismo tiempo y  eso en el hombre 110 puede 
ser; de modo que podemos decir que es piadoso y no es piadoso; 
es justo y no es justo, “asegún”. Como dijo un p-oeta: “Ticio es 
tan inclemente como la Clemencia de Dios”.

Esta es la Oscuridad y el Vacío de que hablan los místicos
— ver por ejemplo San Alonso Rodríguez; y esta es la idea 
—verdadera— que exagera la religión hindú al decir que Dios 
no ES, es el No^Ser, o la nada. Dios NO ES — conforme nosotros 
somos; ni conoce como nosotros conocemos ni vive como nosotros 
vivimos. ¿Cómo es, conoce y  vive entonces? no lo podemos sa
ber — por ahora. A los que El toca directamente caen en tinie
blas, se hallan de golpe en una especie de Nada Subsistente o 
de Oscuridad luminosa; de la cual la mayoría se rehúsa hablar 
("non lieet homini loqui” — dice San Pablo) y los pocos que ha
blan lo hacen por medio de paradojas: p a r a d o j a  llamó también 
K. a Dios; o mejor dicho a los misterios de la fe referentes a 
Dios.

A K, lo tuvieron por loco, y también por agnóstico, y tam
bién por ateo en su tiempo —  y ahora también. Pero a los mís
ticos les pasó lo misino, no faltan hoy sabiazos, psicólogos, psi
quiatras y veterinarios (como el Dr. Ombravella o el Dr. Sarró 
de Barcelona) que tienen por locos a Santa Teresa y a San Juan 
de la Cruz. Hay toda una escuela psicológica moderna que sos
tiene eso brutamente: su jefe es el americano Leuba, (Son o 
demoníacos o bien seres extraordinariamente ignorantes). Pero 
quien dio el campanazo máximo en esto fue el médico francés 
Binet-Sanglé, cuyos 4 tomos 1.800 .págs. sobre “La Folie de 
Jesús" (La demencia de Jesús) pueden comprar a $ 200 c/u. en 
la librería Ulises, Avenida de Mayo 738: de los cuales 3 editó 
Maloine de París (1919) y se negó a editar el 4g (1915) el 
cual editaron sus amigos cuando el Autor estaba ya aposentado 
en el manicomio.

Pero si K. fue agnóstico y ateo (como dicen Schrempf y 
Jaspers) entonces mucho más lo fue Sto. Tomás; el cual de-
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claró, por ejemplo: “Lo más alto que podemos conocer de Dios 
es conocer que no lo podemos conocer" (Quaes. disp. De Poten- 
tía Dei, 7, 5 ad. 14) la única vez en la vida que el de Aquino 
hizo un “pun” o retruécano. Y después en plena madurez, en el 
Prólogo de la Sumraa dice:

“Quia de Deo seire no-n possumm quid sit, sed quid non 
sit non possumus considerare tf-e Deo quómodo sit sed potin* 
quómodo non s i t . . . ”

“Pues que de Dios no podemos saber qué es sino qué no e s ; 
así no podemos estudiar de Dios cómo será sino cómo no es.”

Estas declaraciones que son del Místico Tomás de Aquino 
no impiden al Teólogo Tomás de Aquino deducir todos esos atri
butos que dijimos arriba y jugar con ellos al ajedrez o al mala- 
bareo durante los cuatro volúmenes; y afirmar de Dios esto o
lo otro con gran tranquilidad, incluso con demasiada tranquili
dad: ¿Cómo demasiada? Por ejemplo, cuando dice en la lia  
Ilae, que Dios tenía que hacer nacer a Jesucristo de una vir
gen; porque nosotros nacemos de varón y mujer, A<láo nació 
sin varón ni mujer, Eva de un varón sin mujer, tenía que nacer 
uno de mujer sin varón; para completar la armonía del Uní-' 
verso . . ,  “ad completionem Universi". ¿No es demasiado atre
verse en uno que profesa que de Dios podemos conocer caai 
únicamente que no lo podemos conocer? (Dist. — 3, d, 12 q 3, a 
2. /  — 3  ̂q. 31, a 4.) — No seas tonto —diría el Teólogo. Eso 
es simplemente un adorno: en una catedral gótica debe haber de 
todo, incluso gárgolas. Yo presumo que mis lectores tendrán 
criterio para distinguir lo que en mis escritos es científico, es 
hipotético, es conjetural y es mero ornato; y si no, que no lean 
teología..

También K. dice de Dios por ejemplo que quiso divertirse 
con él cuando lo hizo nacer en Dinamarca; pero cuando habla 
en serio dice, p. e . :

“El hombre sí debe andar en las tinieblas, experimenta 
naturalmente terror. ¿ Qué hay pues de asombroso que se ate
rrorice delante del Incondícion&do; del cual debe decirse que 
ninguna noche ni tiniebla es ni la mitad tan oscura; donde to
dos los postes kilométricos (o sea los fines relativos) y  todos 
los faroles (o sea los objetivos terrenos) —> incluso los senti
mientos más delicados y más íntimos de abandono y entrega de 
sí están apagados — porque de otro modo el Incondicionado no 
sería incondicionado? (1&54).

“Hemos llegado más cerca de Dios. Respecto al ideal, cada 
adelanto es un paso atrás. Lo mismo en nuestra relación con 
Dios, todo acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser real
mente un acercamiento; porque una aproximación a la Infinita 
Majestad, tiene que ser un retraerse o encogerse” (1851).
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Algo así dice San Alonso Rodríguez, que cuanto más oscuro 
es Dios para nosotros tanto más cerca d'El estamos: no habla 
por supuesto de la oscuridad de la superciencia. Habla del con
tacto con Dios.

“Una verdad cristiana es una paradoja porque es la Ver
dad tal como ella es para Dios" (1850).

“Las mentiras deben ser verosímiles y las novelas y tam
bién las hipótesis y las fábulas; pero no las verdades y  loa dog
mas de nuestra fe” (1836),

Podría multiplicar las citas, copiando todas las veces que 
en la Postdata definitiva habla de la Paradoja, o sea del Objeto 
de la Fe; pero dice siempre lo mismo, que nuestro saber de 
Dios es más negativo que positivo y que si Dios fuese entera
mente patente para nosotros no sería Dios.

Arriba dice que esa frase “Dios es amor1’ en realidad es 
más negativa que positiva; i& razón es que K. entiende amor 
con respecto a Dios muy diferentemente del vulgo: “El amor 
de Dios es sufrimiento” — dice innúmeras veces. Ahora, eso no 
es el amor para kxs hombres: amor en general es la atracción 
general del bien, y la posesión de un bien no es sufrimiento sino 
gozo — o placer. “El amor cristiano es crueldad del punto de 
vista humano; y no obstante es amor” — escribe en 1849.

¿Cómo puede ser amor si es sufrimiento? El sufrimiento 
¿no es la pérdida del objeto amado? Veremos en alguna otra 
clase esta idea de sufrimiento: es un sufrimiento especial que 
no es incompatible con la felicidad; es incompatible solamente 
con la dicha.

¿Cómo podemos amar a Dios si no lo conocemos? ¿Acaso se 
puede amar sin ver?; “nihil vólitum quin precófjnitum” decían 
los antiguos. Es que se conoce a Dios con un conocimiento en la 
oscuridad que más que ver es tocar. O sea, Dios no es como una 
especie de cuadro para estarnos ante él con la boca abierta: 
sino más bien como una atracción formidable, como un vórtice, 
parecido al que vio Ezequiel profeta: vio un remolino de polvo 
y  tinieblas y adentro dél estaba Dios.

16® — La mística

K. habla muy mal de los místicos; sin embargo fue un mís
tico, según yo creo: también lo creen el P. Lombardi y  el judío 
Martín Buber en su “Die Frage an dem Eimeiden”.

Pero ¿a quién llamaba “místico” K.? A Swedenborg, el 
extravagante visionario sueco contra el cual escribió Kant: 
“Träume- eines Geistersehers erläutert durch Träume der Me
taphysik” (Los sueños de un vidente de espectros aclarados 
através de los gueños de la Metafísica) un libro de 150 págs.,
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en las cuales quiere burlarse a la vez de Swedenborg y de los 
metafísicos: de Leibniz y de Wolf por ejemplo.

O bien, K, llamaba “místico” al Pastor Adler, a quien co
noció personalmente y sobre cuyo "caso" intentó escribir un 
inmenso libro ("El libro grande sobre Adlei'”)  que no terminó 
nunca, ni publicó. (Los fragmentos y  borradores los va a publi
car en su último tomo la ed. alemana Diderichs).

En resumen el caso Adler fue a sí: Adolfo Peter Adler era 
un párroco luterano popular mundano y erudito, que en 1843 
publicó un tomo de sermones con un prefacio en que anunciaba 
había tenido una revelación de Cristo, que le había ordenado 
quemar sus escritos sobre Hegel y publicar unaa 120 palabras 
(bastante embolismadas) que El mismo Cristo le dictó. La Igle
sia Luterana (es decir, Mynster) lo suspendió primero y  des
pués lo echó (“lo redujo al estado laical”) dándole una pensión. 
Kirkegord se conmovió enormemente ante este caso; creyó era 
parecido al suyo. En uno de los capítulos comenzados de su 
libro, escribe:

“He aquí: el Maestro Adler nació, fue educado, confirma
do y colocado en la cristiandad geográfica a que pertenecemos: 
es por tanto, cristiano (como todos los son) ha sido graduado 
en teología cristiana (como todos frecuentemente lo somos) 
deviene sacerdote cristiano y entonces solamente es cuando le 
acaece esta cosa asombrosa: a causa de una impresión o acae
cimiento arrollador, aborda seriamente la cuestión crucial de 
volverse cristiano. Y justo en el momento en que un choque re
ligioso lo aproxima indudablemente al volverse un cristiano 
más de lo que hizo todo e] tiempo en que fue un cristiano, en
tonces lo excomulgan. Y su reducción al iaicado está entera
mente en orden: porque la Iglesia del Estado no tiene este mo
mento tiempo de averiguar la naturaleza de su propio cristia
nismo. Pero no deja de quedar este epigrama: que cuando era 
pagano se volvió sacerdote cristiano; y  cuando quiso volverse 
cristiano, lo excomulgaron”.

Pero K. se desengañó muy pronto: Adler publicó tres to
mos de teología y un tomo de poesías llenos de extravagancias; 
dice de sí mismo que es un genio cuya naturaleza es inexplica
ble; porque el genio es “d  potro autodidacta” ; y  dijo que la fui 
revelación de .Jesucristo acerca dei origen del mal no era 
revelación propiamente sino “inspiración” ; y más tarde dijo 
no era inspiración propiamente sino que él la sacó de la Biblia. 
K., que leía todo lo que se publicaba sobre el “escándalo Adler” 
acabó por concluir que Mynster había hecho bien en suspender
lo: pues no era un Excepcional ni un genio ni un apóstol, sino 
un pseudorreformador y un desequilibrado.

“La diferencia entre un Genio y  un Apóstol" es la única par
te del libro sobre Adler que publicó K., junto con otro opúsculo
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sobre: La Afosa, el Individuo y el Excepcional, categorías que 
también pulió en su intensa reflexión sobre Adler; y que co
mienza a usar desde entonces. También el caso Adler suscitó 
en él probablemente el problema de qué cosa se debía hacer ai 
uno se encontraba dentro de una religión adulterada; problema 
que resolvió en otro opúsculo preciosa publicado mucho más tar
de: ‘‘¿Es lícito a un hombre hacerse matar por la Verdad?

De modo que hay que saber entender los pocos pasajes en 
que K. habla de los “místicos*’, diciendo que no los ama, y que 
ese no es camino para él. Yo conjeturo que K. fue un místico 
que vivió toda la vida en la Noche Oscura del Espíritu (Cf, 
Wahl, pág. 406/534).

Es una conjetura que debo adelantar con grandes reservas, 
pero veo índices más y más a medida que lo estudio de que ese 
fue el caso del enigmático; pues dice San Juan de la Cruz que 
loa que están en ese estado, {que es el comienzo de la vida mís
tica pasiva) aparecen raros; y los que tratan con dios los tienen 
por incomprensibles, chiflados, o locos.

¿Puede estar en !a noche oscura un hombre fuera de la 
Iglesia? — Sí, ciertamente,

¿Puede estar toda )a vida en la noche oscura, que es un 
comienzo y un prer requisito de la unión directa con Dios, en lo 
cual consiste la mística superior?

Sí. “Algunos quedan en la Noche poco tiempo, algunos lar
go tiempo, algunos toda la vida —dice San Juan de la Cruz—. 
“¿Por qué? Yo no lo sé. Dios lo sabe” —añade.

Como saben, Juan de la Cruz escribió un gran libro sobre la 
Noche escura dsl olma; ahora bien, la descripción fenomenoló- 
gica (como hay que decir ahora si uno quiere ser filósofo) le 
cae a K. como un vestido hecho a medida — a mí parecer. Por 
ejemplo, viven en estado doloroso de sequedad y oscuridad, de 
tal modo que a veces piensan haber perdido la f e ; y K, dice por 
ejemplo "Tengo citas con Dios encima de un océano de dudas” 
y otros mil textos acerca de la oscuridad de la fe; y por otra 
parte sienten que aman a Dios o quieren apasionadamente amar
lo, y de vez en cuando se interrumpe la noche por efusiones 
repentinas de amor y de gozo incomprensible e inefable; y 
K. en tres o cuatro partes del Diario anota una cosa semejante. 
P.e.: “Por eso mi voz debe cantar más alto que una mujer que 
ha dado a luz, más alto que el júbilo de los ángeles por un pe
cador convertido, más gozosa que el canto matinal de los pája
ros. Porque lo que yo busqué, lo he encontrado; y si los hombres 
me despojaran de todo, si me exilaran de su comunidad, este 
gozo no me podrían quitar. . (Pap. III — ).
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Santo Tomás no teorizó sobre la Noche Oscura, pero pa
rece haberla experimentado, ¿Qué significa si no la famosa ex
clamación: “Todo lo que he escrito, oh Regí na Ido, me parece 
paja" ? Sto. Tomás no era tan tonto para ignorar que había le
vantado un monumento más perenne que el bronce, para no ser 
nunca superado; un gran don de Dios a la Iglesia y a él mismo,

IX

Con esto finalizo este largo capítulo sobre las '‘coinciden
cias” entre K. y Tomás de Aquino; o sea, coinciden en ©i prin
cipio y en el fin del filosofar; y después en muchos puntos par
ticulares importantes del camino. Para no parecer exagerado, 
se puede conceder que el danés tiene errores o discrepancias 
con Tomás en puntos secundarios; pero creo se puede sostener 
que a] fin de su vida, su pensamiento coincidía en bloque con 
el del Doctor Común de la Iglesia. .

El Profesor Pierre Ménard, que es uno de los que llamaré 
“amigos pérfidos de K." dice al final de su enorme libro “La 
vera faz de K .’’: “no fue ni on héroe ni un santo: fue un cris
tiano doloroso.,,” Pues esa palabra “cristiano doloroso" es 
la que define justamente a un alma en noche oscura: doloroso 
no con un dolor cualquiera, sino con un dolor muy especial:

“El amor perfecto consiste en amar a quien nos vuelve des
dichados. Ser amado así ningún hombre tiene derecho a pedir
nos: solamente Dios. Y aer religioso en sentido profundo se 
puede decir es que, amando a Dios, se ama a quien nos ha vuel
to humanamente desdichados, desdichados para esta vida; aun
que al mismo tiempo fe lic e s .. .” (1850). Paradoja: ser desdi
chado y ser feliz al mismo tiempo.

Más tarde, 1854: “Para el hombre la felicidad más grande 
es llegar a amar dolorosamente a Dios” (Haecker, p. 387),

“¡Oh quién podrá sanarme!
No quieras ya mandarme
De hoy más mensajero
Que Tío saben decirme lo que quiero!
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5 —  SINTESIS

El centenario de la temprana muerte del filósofo danés ha 
sido recordado con un recrudecimiento de publicaciones acerca 
de su singular personalidad y obra: dos cosas que no son sepa
rables. Desconocido y despreciado durante su vida, a los 100 
años de su nacimiento más o menos (después de la guerra del 
14), Kierkegaard "explotó en Alemania y después en Europa y 
el mundo entero; coaa que él había previsto claramente: su 
mensaje era para el siglo XX. Entre nosotros comen algunas 
obras sueltas traducidas (algunas muy mal, por desgracia) que 
resultan impenetrables al lector común. Es el inventor del “exis- 
tencialísmno” ; aunque esta palabra designa ahora un movimien
to filosófico sumamente heterogéneo, algunos de cuyos cultores 
(o aprovechadores) están en las antípodas del difícil pensador 
danés; tanto como pueda estarlo el ateísmo más radical de la 
religiosidad más profunda. Tenemos entre las manos un "curso 
de filosofía” en apuntes, profesado en una de nuestras faculta
des, donde se consagra una lección a caracterizar a Kierkegaard 
y  Heidegger, filósofos “de moda’' ; saber lo que allí se dice acerca 
de estos dos metafísicos enteramente opuestos y no saber nada, 
es casi lo mismo. Esto nos mueve a dífcir sobre Kierkegaard 
algunas palabras.

Kierkegaard fue a la vez un gran poeta, (aunque no escri
bió versos), un gran filósofo y un gran teólogo, el intérprete 
más grande de la Biblia que ha existido después de San Juan 
Damasceno. Su obra total puede ser calificada de “filosofía 
de la religión”, aunque es la filosofía más varia e inasible que 
se pueda imaginar, imposible de reducir a sistema. Exactamen
te, su obra hubiese sido reconocida por los antiguos como un 
Itinerarium Mentís: como un cuaderno de ruta de una ascen
sión mística; que es al mismo tiempo la trasposición en doctrina 
filosófica del más extraordinario drama religioso que haya en 
memoria de hombres. Ese drama fue a la vez un martirio atroz 
y un triunfo de la mente humana, que parece un milagro. No fue 
"la subida al Monte Carmelo” de San Juan de la Cruz, sino un 
descenso a los subterráneos de una especie de largo purgatorio,
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que sólo termina con su muerte — una muerte extraña y  jubi
losa; una salida del purgatorio por efracción.

Cualquiera que sea la opinión que se adopte acerca de ese 
enigma viviente (y hay opiniones para todos loa gustos), lo 
cierto es que el mundo no cesa de escudriñarlo, y que tiene hoy 
adherentes entusiastas, y detractores y aun calumniadores apa
sionados; incluso entre los católicos; como, entre los que aquí 
han hablado, el profesor Sciacca, el profesor Aranguren y el 
profesor Quiles.

Kierkegaard predijo que su enemigo iba a ser siempre "el 
Profesor”. También p re d ijo , con  c la r iv id e n c ia  a so m b ro sa , su  
gloria postuma: " .. .Y he aqui por qué, no solamente mis escri
tos sino también mi vida, toda la maquinaria interna, serán ob
jeto de interminables estudios” (Diario, 1847).

Nacido bajo e] signo de Lutero e imbuido de él desde la 
cuna, terminó su camino bajo el signo de Tomás de Aquino, 
coincidiendo con él en todas sus posiciones esenciales, si se sabe 
penetrarías, lo cual no es juego da niños : mi oficio y mi "inde
fesso studio e lungo amore” al mayor escritor religioso del siglo, 
me autorizan a afirmarlo categóricamente. El “caminó enmas
carado” toda su vida, no por gusto, sino por exigencia ineludi
ble de su mensaje y de su destino. Ésto parece extraño, pero no 
es sino uno de los signos de nuestra época. Kierkegaard ea en el 
fondo un gran “Signo”, como ía serpiente de bronce que alzó 
Moisés en el desierto; o (hablando con reverenda) como el otro 
Signo que colgó de un palo en el Gòlgota. Un hombre solo no 
puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hombre solo 
puede ser vuelto por Dios una Señal de que una sociedad va a 
la ruina. El danés Kierkegaard es el verdadero Hamlet, la señal 
viviente de que “hay algo podrido en Dinamarca”.

Si, tras la gran crisis actual, viniese en el mundo una época 
de florecimiento de la religión cristiana (no digo de là actual 
“jerarquía”, Dios nos libre) ¿reconocería a Kirkegor como a uno 
de los suyos, y como a un Santo? Con Juana de Arco pasó eso; 
de modo que no es imposible. Pero naturalmente, eso» son se
cretos del futuro, que ninguno puede saber.

Responderé para terminar a la nriníipal de las objeciones 
que se hacen contra Kierkegaard, tal como puede hallarse por 
ejemplo en los estudios del profesor francés Mesnard o del pro
fesor danés Cari Koch.

“Kierkegaard, lo mismo que Nietzsche, fue un enfermizo. 
Un enfermo se ve forzado a pensar en sí mismo, a “egocentrar- 
se” ; y también a excusarse de esa modalidad suya ante todos loe 
demás, sean enfermos o sanos : “Usted es demasiado subjetivo” 
—le dicen—. ¿No podría haber salido de allí la famosa doctrina 
kirkegordiana de la subjetividad es la verdad, núcleo de todas 
las otras? Es decir, ¿no seria una “disculpa obsesiva” llevada al



plano de la justificación filosófica y aun de la apoteosis? ¿No se 
podría decir que un especulativo poderoso transformó todas sus 
modalidades personales en doctrinas generales y esenciales; pe* 
cado máximo en un filósofo? Eso las enflaquecería y vaciaría 
por dentro. En el fondo, pues, Kierkegaard, lo mismo que Nietzs
che, sería un poeta lírico enmascarado de filósofo .. .

Responderíamos a esto diciendo; para sentir, comprender 
y expresar una época enferma ¿no es quizá condición y no im
pedimento ser enfermo? Esa condición aumentaría y no dis
minuiría la percepción intelectual. Por lo demás, Kierkegaard 
bien leído da la impresión de ser “el más sano de todos los 
hombres". Si fue enfermo (temperamento melancólico, “petit 
ansieux”) parece haber dominado su patología a fuerza de fé
rrea voluntad.

Item, todas las Ideas fundamentales de Kierkegaard están 
sueltas o al menos apuntadas en pensadores diversos del si
glo XIX nulamente enfermoB. Kierkegaard, con toda su pro
digiosa originalidad, no anda solo. Por ejemplo, la idea de la 
“ni veliz ación fren eral” o "socialización” de nuestra época, está 
en Lóete, Donoso Cortés, Agustín Cochin, Marx, etcétera; —y 
en nuestros días es un lugar común.

Otro problema aun más serio es el levantado por Pierre 
Mesnard en su notable (aunque equivocado a nuestro entender) 
estudio Le vraie visage de Kierkegaard. No haremos más que 
plantearlo. “K. fue un místico que pasó toda la vida en noche 
oscura, en la purificación segunda de San Juan de la C ruz.. .

Siendo esto así, se presenta esta duda, acerca de su ataque 
a la Iglesia "oficial”, acusada por él de exteriorista y ritualista 
(en suma, de fariseísmo y falta de fe verdadera) al final de 
su vida con una violencia mortífera —mortífera para él mismo 
en primer lugar.

¿No pudo Kierkegaard haber confundido con "falta de fe” 
en este caso a la "fe común" de los demás pastores y fieles ?

Desde el momento que él estaba en un estadio más alto de 
la fe; y  por otra parte torturado por su melancolía y por el 
desprecio de los demás pastores ¿no habrá incurrido en el 
error subjeüvista  de concluir soberbiamente; “todo aquel que 
no tiene fe como yo, no tiene fe verdadera?”.

Esta hipótesis es especiosa, pero no es posible. Si el joroba- 
dilio danés denunció que la Iglesia Oficial Danesa no tenía fe 
verdadera, es que sencillamente no la tenía —en general; ad
mitiendo que existiesen algunas excepciones.

La última violenta algarada de Kierkegaard contra la Igle
sia Oficial Danesa, que le coató quizás la vida, es sospechada 
por Pierre Mesnard y muchos otros como el reventón de una 
neurosis contenida toda la vida, el “complejo contra el padre”, 
trasladado al Arzobispo Mynster; y la algarada no sería una
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mutación o novedad {ciertamente no lo fue) sino algo en línea 
lógica con toda bu vida, actividad, pensamiento y  obra ; con lo 
cual toda sa vida, actividad, pensamiento y  obra quedan ipso 
facto viciados de locura o sermlocura, y anulados de hecho para 
los demás: “subjetivizados”. De modo que Kierkegard habría 
tenido gran talento, habría sido bueno, moral y  abnegado, ha
bría escrito algunos pensamientos espléndidos, e interpretado 
de modo egregio algunos aspectos de nuestro tiempo; pero su 
pensamiento religioso no sería más que el sueño de un demente, 
o al menos, el desahogo personal de una individualidad lasti
mada. El resultado final de la laboriosa, sutil y no mal inten
cionada encuesta del profesor Pierre Mesnard viene a ser en 
resultas esto.

;Es un rotundo error. Si hay un hombre en quien "la en
fermedad ha sido contenida a férrea voluntad” (como se ha 
dicho de Augusto Comte) ése es el jorobadillo danés. Su subje
tividad religiosa es simplemente la verdad religiosa, como en los 
Santos: porque él ha calcado esforzadamente su alma indivi
dual, su “existencia” (como habla él) sobre la doctrina de Cristo 
y las luces que Dios le daba; y Dios le daba (a lo que podemos 
colegir) una “luz negra” devoradora, para convertirlo en una 
señal en Ja noche.

El “gesticuló con toda su vida”, como San Juan el Cri
sòstomo : lo que dice no es sermón, no es retórica, ni es crea
ción poética pura, ni es sistema, sino modelado vital. Los ro
mánticos, sus contemporáneos y maestros hacían de aus vidas 
el “tema” de su obra; Kierkegaard y Nietzsche hacen además 
algo mucho más profundo: hacen de su vida no sólo la mate
ria, sino la forma de su obra; y a su obra la forma de su vida. 
La “materia” de Kierkegaard es la filosofía de Hegel, la teolo
gía de Mártensen, o la música de Mozart; la forma es su pro
pia existencia a las presas con todo eso.

Pudo escribir fácilmente (y lo probó) como Chateau
briand, Benjamín Constant o Novalis; pero prefirió ser, como 
él decía, un Existente.

Kierkegaard no narró su existencia, sino que escribió con 
su existencia ; y  existió en lo que escribía:

Che poetando séntesi se stesso 
e'l &uo sentire è suo poetare . . .

Por eso “tanto su obra como su vida fue objeto (y seguirá 
siendo) de innumerables estudios”. Su obra no es nada fácil. 
Así como vivió en “noche oscura”, su obra se puede comparar 
a un cielo tempestuoso surcado de súbitos relámpagos. L03 re
lámpagos los puede entender cualquiera; no así la noche. De
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modo que su doctrina permanecerá siempre esotérica, como la 
de Jacob B-oehme, el Maestro Eckhard y (salvando la diferencia) 
San Juan de la Cruz.
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6 — LA VIDA

Esta clase versa sobre la persona del Danés. Es necesaria.
La obra de Santo Tomás es enteramente impersonal: la 

obra de S. K. es muy personal.
Si no conociésemos la vida de Th. de Aq., para su filosofía 

eso era enteramente lo mismo. Si la Suinma Th. nos hubiese 
llegado con otro nombre (Alberto o Juan de Salisbury) era lo 
mismo; o bien si nos hubiese llegado sin ningún nombre, anó
nima. Pero la filosofía de K,, para entenderla hay que cono
cer la persona; todas sus obras son una parte de respuestas tu
multuosas a un problema .personal y a una situación dada. Sim
plemente filosofó sobre su existencia y nada más: de donde 
“filosofía, existenctíU”. Pero "filosofó: no hizo autobiografía.

Ahora bien, su vida fue casi santa; y  su filosofía altamen
te religiosa; y es el filósofo que ha sido objeto de más calumnias 
e injurias que yo conozca, no sólo en su persona sino también 
en su doctrina. Es increíble. Yo creo que de cada 10 cosas que 
se han dicho dél, 5 son falsas y de las 5, 4 son injuriosas. ¿Qué 
pasa? A Sto. Tomás, Sta. Teresa, San Juan de Yepes les pasó 
lo mismo aunque en mucho menor grado. Lo que pasa es que 
K. trae un mensaje para este siglo y  ese mensaje toca a muchos. 
Es un mensaje contra el ateísmo y  el ateísmo tiene mucha fuer
za en este siglo.

He estado 5 días enfermo, muy enfermo y he aprendido 
una cosa; que la luz hace mal, la luz puede haeer mal, pero para 
eso hay que estar enfermo. Eso es lo que pasa aquí: esos eran 
seres de luz que irritaban los ojos enfermos y siguen irritan- 
dolos. Los encontraremos en el curso destas clases. Estos fue
ron .imágenes de la Luz que vino a este mundo y las tinieblas 
no la recibieron.

¿Qué fue Kirkegord?
¿Qué fue? Ni filósofo ni teólogo estrictamente. La res

puesta más aproximada es que fue un “filósofo de lo religioso"; 
y un poeta de lo religioso. Toda su vida anduvo con miedo de¡ 
ser solamente un Poeta de lo Religioso.
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Pero no, fue más: fue también un filósofo de lo religioso; 
un poeta que cantaba en abstracto y cantaba lo invisible.

"Ay de mí si soy solamente un poco más que un poeta.” 
dijo K.

"Algunas veces me ha afligido la sospecha de que Platón 
no era máa que un poeta — dijo Aristóteles. Pero ¿fue real
mente un filósofo este varón que pasó su vida improperando 
a la filosofía? “Yo no soy un Apóstol" — Kirkegord, San Igna
cio de Loyola fundó la Compañía de Jesús, pero San Ignacio 
no fue jesuita: el que inventa una cosa no está debajo d’ella. 
Así Kirkegord no fue existentialista; él decía que él era un 
existente, palabra que es una de sus difíciles Categorías: pues 
existir no significa para él solamente s e r  o  v iv ir ,  sino vivir en la 
parte más alta del hambre, en lo que Aristóteles llamó “la ver
dadera vida del hombre"; o sea en la reflexión y en la concien
cia y en la contemplación; es decir, no solamente vivir sino 
ver3e vivir, y  pensar su vivir. Como todas las “Categorías” de 
Kirk. esta palabra "existente” tiene 3 sentidos escalonados o 
anaJogados,

El no hizo un sistema acerca de la existencia, como los 
existencialistas actuales; como Hegel, si vamos más allá, y como 
Martín Heídegger: están reñidos esos dos términos, s is t e m a  y 
e x is t e n c ia  : si yo me pongo a filosofar acerca de mi existencia, 
escamoteo mi existencia real, pues mi existencia real no es una 
idea ni un sistema, no es abstracta* es una realidad concreta y 
por cierto abierta al infinito. Es cambiante y sucesiva, y sobre 
todo, t r a n s c e n d e n t e . La “existencia” de K. es por ende irres
ponsable del llamado “exisbencialismo" francés — que es una 
moda alocada “di questa época pazzesca” algo como el “jazz", 
el “roch’n roll", el ’“streap tease” y la “dolce vida”. AI contra
rio, esta noción de K. nos lleva de inmediato a la más grande 
SERIEDAD. Y la seriedad (Lo Serio) es otra de las categorías de 
K. Lo serio es lo individual; 3o NO Serio, es lo estético, o lo mul
titudinario, o lo efímero. ,

Kirkegord se rebeló contra Hegel, en el cual había sido 
educado, y  arrojó como un ariete su propia existencia contra 
el sistema de Hegel, que era la cúspide y el resumen definitivo 
de toda la filosofía, según los daneses — y los alemanes. Cons
truyó una refutación de Hegel la más eficaz y  la más arrollado
ra que existe, no solamente por medio del raciocinio más es
tricto y la denuncia de las malas definiciones y el rechazo de 
las conclusiones sofísticas, sino también con la burla, el humor, 
la ironía, el sarcasmo, lo patético, lo místico, lo dramático y lo 
trágico. C-on “la existencia” reaL

Esta refutación de Hegel que solamente ella podía 4,ar 
nombre a un filósofo, es una parte secundaria de su obra; y
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ella es así, (es a la vez rigurosa y apasionada, filosófica y poé
tica), porque justamente es existencia.

'En un momento dado rechazar a Hegel para K. fue existir
o no existir: todos sus libros son reapuestas, a una duda vital 
que entonces afectaba su "existencia”.

Todos los incidentes de su existencia, aunque parezcan in
significantes, suscitaban en él una cantidad de problemas ge
nerales, cada vez más profundos; porque K. era, más que un 
hombre, una reflexión andando, el más reflexivo de todos los 
mortales.

“Lo que a mí me preocupa no tiene relación solamente 
con un individuo sino al mismo tiempo con un principio y una 
idea.

La mayoría de los hombres piensan en la muchacha que 
han de desposar; yo fui llevado a pensar sobre el matrimonio.

Y así en todo lo demás” {Diario 1849).
De modo que para entender sus libres hay que estudiar sn 

vida; y  para entender su vida hay que leer sus libree; y  para 
las dos cosas hay que cavilar bastante, pues él fue el gran Ca- 
vilador, el caviíador por excelencia. De modo que expondré bre
vemente los tres grandes sucesos de au vida, que fueron tres 
sucesos insignificantes para los otros. Para él fueron tres te
rremotos: l 9, la maldición paterna. 2, el noviazgo con Regina 
Olsten. 39i la muerte del Arzobispo Mynster. (Se pueden hacer 
tres novelas policiales — o tres sermones). Las fechas corres
pondientes son:

1^) Muerte de su padre, 1838, a los 25 años de K .; publi
cación de su primera obra, “Papirer. . .  ”

2$) Ruptura con Regina, 1841, a los 28 años; publicación 
de su tesis “El concepto de ironía” y portentosa producción li
teraria (4 libros en año y  medio).

3*?) Muerte de Mynster y ruptura con la Iglesia Danesa, 
1854, 41 años.

Muerte, 1855, noviembre 11, 42 años. 88 artículos de pe
riódico en este año.

Pero antes hay que decir algo sobre su obra, que fue su 
vida; fue el 1er. premio que Dios le dio a su gran fidelidad, 
y a sus grandes padecimientos. “Y he aquí por qué, no solamen
te mis escritos, sino también mi vida, la intimidad estrafalaria 
de toda la maquinería, serán objeto de innumerables estudios” 
(Diario, 18^7) — dijo Kirkegord pr oí éticamente.

En efecto, hoy la bibliografía sobre el danés es inmensa; 
y  el poder leer a K. en su texto, ha convertido a un oscuro dia
lecto alemán o gótico en una lengua universal. Solamente la 
cantidad de lo que escribió (prescindiendo de la calidad) es un
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milagro. Vivió 42 años y escribió durante unos 18 años, desde 
su primer libro "Enten-EUer” o sea "O esto o lo otro” o Una 
de doa (verdad es que tres años antes había escrito su teais 
doctoral “E l Concepto de la Ironía, en Sócrates”, que es otro 
verdadero milagro, el primer garrazo del genio) — 18 anos de 
actividad como escritor; y  la actual edición alemana que ma
nejo, la de Diederichs de Colonia, da 52 tomos, sin contar los 
“Diarios” que son 20 grandes tomos en la primera edición da
nesa: la cual no lo contiene todo, ni mucho menos.

Calculo que todos los ‘'3>iari08’> (Papirer) en el tamaño de 
la edición Diederich, dará sin duda más de 30 tomos — qui
zás 52.

He aquí tres peripecias insignificantes en la vida dest« 
hombre que no tuvo otras, tres fruslerías, tres futesas: una 
creencia supersticiosa de un hombre muy religioso medio chi
flado, su padre; la ruptura de un noviazgo; y una trivial fraBe 
de alabanzas en la oración fúnebre de un obispo luterano; y esos 
tres traspiés triviales son tres terremotos; pero tres terremo
tos creadores, si tal se puede decir. Son tres bombas atómicas 
para el progreso, como dicen hoy. (Ya te darán progreso, época 
mía adorable).

El padre de Kirkegord creía supersticiosamente que Dios 
lo había maldecido porque él había maldecido a Daos: siendo 
pastor de cabras, sobre un cerro de Jutlandia, arrecido de frío 
y de hambre, maldijo a Dios; y después, vuelto ya un rico co
merciante y rentista, la sombría religiosidad de que estaba po
seído le dictó la creencia de que ae iba a secar como un árbol 
maldito, y todos sus hijos iban a morir antes de los 33 años; 
sobre viviéndolo a él a todos, naturalmente, como en el cuento 
del italiano; tuvo 7 hijos; y dio la casualidad que los tres pri
meros varones murieron antes de los 25 años y dos hermanas 
a los 83. Soeren el último de los hijos, que había sido criado en 
esta religión fatídica, —de Jo cual él se queja continuamente, 
pues lo marcó para toda la vida— cuando vio que pasó de los 
25 años se volvió otro hombre: dejó la vida vaga, disipada y  
desesperada que llevaba, reanudó sua estudios, sacó el doctorado 
y se puso a trabajar como ningún mortal ha trabajado. “El in
vierno de 1835 me precipitó en las vías de la perdición”. Tenía 
22 años, \ j& perdición de Kirkegord fue una perdición muy 
especial: no fue un libertino vulgar y  silvestre; durante un año o 
dos fue algo peor— y  mejor: fue un desesperado, acaso un de
moníaco (“Demoníaco”, otra de sus Categorías).

Pero la infancia lo marcó. “Yo no he tenido infancia, Yo 
he sido siempre viejo”. La relación con Dios Padre es la misma 
relación que con su padre y la relación con el Obispo Mynster 
es también la misma relación: una mezcla de rebeldía y de su
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misión tímida: una actitud contradictoria, o “dialéctica”, como 
diría él.

Hoy día muchos autores, p. e. Aranguren, Sciacca y su 
discípulo Caturel'li, Pierre Mesnard, Maurice Savin, afirman 
que la religión de K. es sombría, amarga, desesperada, lutera
na, inhumana, egocéntrica, antisocial, etc. ¡No es verdad.

Hay en él una religión así, en un estrato inferior, como si 
dijéramos; y hay otra religión que reacciona fuertemente con
tra esta marca de Caín, y  la domina. El no abolió la religión de 
su niñez sino que la sublimó — o “reduplicó”, como diría él, 

Pero la reacción positiva duró tenia la vida, y es toda su 
vida. La religión de K. es DIALÉCTICA, como dice él. Es otra de 
sus Categorías; todo en K. es dialéctico, es decir, está machim- 
brado de dos cosas contrarias que se apuntalan mutuamente. 
La “tesis” y la “anti-thesis de Hegel sin la sinthésis; apunta
lándose entre sí. ("Lo dialéctico” en K. significa exactamente 
eso; y por ende, él usa la palabra para significar l 9) algo con
tradictorio, 29) algo problemático, 3?) algo disputable).

lies leeré una lista imperfecta de las Categorías de K, que 
es necesario entender para entender su pensamiento. Cada gran 
filósofo tiene su terminología; y la terminología de R., es a la 
vez psicológica y  metafísica: digamos que es romántica y que 
es también dialéctica. Hela aquí:

La Existencia 
El Sistema 
Lo Serio 
La Angustia 
La Desesperación 
La Inquietud 
El Pecado 
La Religión 
La Ironía, el Humor 
El Aguijón en la carne 
Lo Demoníaco 
Lo Erótico
Lo Irónico .
Lo Estético 
Lo Etico 
Lo Religioso
La Repetición o Devolución 
El Redoble o Desquite 

La Eternidad - El Instante - El Momento 
El Individuo - El Salto - El Singular 
Lo General - La Pasión Infinita - La Resignación - etc. 

y otras. ¿Fáciles de entender, verdad? —No se engañen. Son 
difíciles.
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Quedémonos con el consejo de K  “no hay derecho a edu
car a un chico como me educaron a mí; me echaron la carga 
de una religiosidad que aun para un adulto sería excesiva, nadie 
me habló del Niño Jesús, me plantaron delante un Crucifijo 
ensangrentado. Si a un niño se lo educa en un miedo tremendo 
de romperse una pierna para que no se la rompa, por eso mis
mo, ese niño se la romperá más fácilmente que otros niños. Así 
lo hicieron conmigo con respecto ai Pecado.. .  Y para mi pa
dre, Pecado significaba solamente el pecado de la carne”.

¿Fue un gran pecador Kirkegord? — No,
¿Tuvo un hijo natural? No.
¿Temió haber hecho un hijo natural? -— No. Probablemen

te murió virgen.
Son paparruchadas de los autores avivados, que rechazo 

Bin dar razones, como hay que hacer con las paparruchadas.
¿Por qué rompió su noviazgo con Regina Olsten? ¡Ay! No 

lo sabrá nadie jamás — dijo él. Probablemente no lo supo el 
mismo, sino cerca la hora de su muerte.

Es un enigma. “Yo soy un enigma
Era impotente. Era homosexual. Era masturbador o “mue

lle". Tenía una fijación incestuosa en su madre. Era loco, sim
plemente, era esquizofrénico, dice el médico danés Helweg que 
escribió un libro para probarlo.

Paparruchadas. Paparruchadas, a la moda de nuestra ado
rable época.

Los hechos son éstos: se (Comprometió con Kegina Olsten el 
10 de sep, 1841, y un año después rompió el compromiso, con 
gran desolación de ambas familias y de la novia. Desea entonces 
que se desenamore de él para no hacerle daño. Escribe para eso 
el Diario de un Seductor y  después para io contrarío 2 de sus 
mejores libros “Temor y Temblor" y  "La Reduplicación”, con 
una interpretación magistral del libro de Abráham y del libro 
de Job, con la esperanza de recuperar a Regina, o sea, de que 
Dios se 4a devolviera por ‘'Reduplicación” (otra de sus Catego
rías) — como el Santo Job.

Regina, que por supuesto no había entendido palabra de 
los libros, se casa con un profesor de Kirkegord, Fritz Schlegeh
Y más tarde parte con su marido, Gobernador de las Antillas 
holandesas, para América Central.

Continúa amándola toda la vida y cavilando acerca de por 
qué, en el fondo, no quiso casarse teniendo amor; ese amor en
teramente romántico que lo sostiene en su trabajo realmente 
sobrehumano.

Escribe un libro “¿Culpable o no Culpable?” con su cavi
lación de un año acerca de si rompía o no; un libro único en la 
literatura mundia', porque no transcribe ni describe su perpie-
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jidad, sino que la transmite directamente al lector; lo pone an
gustiado, inventa un aparato para transmitir un estada de es
píritu. No es un libro sobre la angustia, es una descarga de 
angustia; algo como una descarga eléctrica de cavilaciones.

En la hora de Ja muerte recién dice enigmáticamente, que 
no se casó porque toda su vida llevó un aguijón en la carne, 
como San Pablo; aunque no fuera quizás el mismo que San Pa
blo. (Aquí entran las paparruchas).

Una cosa sabemos cierto: que K. rompió su compromiso 
por un motivo de índole religiosa.

¿Qué motivos? — Dejando a su lado las paparruchas, y 
dejando las sutilezas a veces muy inteligentes de los autores, 
como por ejemplo:

Que él era un intelectual nervioso incapaz de decisiones 
graves; que él era todo espíritu y  vio no le convenía el matri
monio; que psicológica y religiosamente había una diferencia 
de abismo entre los dos (Knud Ferlov) ; que vio no podría ha
cer feliz a una muchacha vulgar, etc., el motivo hondo de elegir 
el celibato debió ser simplemente el mismo motivo que tiene la 
Iglesia para imponerlo a ios sacerdotes; aunque no visto clara
mente por él sino oscura y ambiguamente —dialécticamente, 
como todas sus cosas— a no ser después de una rumia de 13 
años al fin de su vida. Este gran Rumiante. ¿Y cuál es el mo
tivo de la Iglesia? dirá alguno. No lo sé muy bien. Cristo no 
dio ninguna razón y San Pablo da una razón de pata de banco.

Al fin de su vida, Kirkegord desató un ataque violentísi
mo contra la Iglesia Luterana en un periódico que creó para 
eso expresamente, llamado "£7 Instante". En él se desata con
tra los Pastores, sus cofrades, como un caníbal.

Escribió unos 88 artículos primero en el "Fraedelandet’’ 
(La Patria) y después en “El Instante”.

¿Y qué les reprocha principalmente? Les reprocha el haber 
abolido el celibato eclesiástico; y lo reprocha en una forma tan 
extremosa que parecería cree que el celibato es obligatorio para 
todos, o por lo menos, para los sacerdotes es un mandato divino, 
cuando en realidad es solamente un mandato eclesiástico.

Ciertamente K. no puede creer eso, a saber, que el celibato 
sea obligatorio y que el cristianismo rechace el matrimonio.

Su violencia final no ha de engañarnos.
iEs buen teólogo, “A fin de su vida, todas las posiciones a ¡ 

que llegó K. coinciden con las de Sto. Tomás de Aquino” -— < 
dice Kmid Ferlov el danés, su traductor al francés. |£ s  increí
ble! ¡Si está lleno de herejías! No. Todas sus herejías son dog- j 
mas dialécticamente expresados: se equilibran de a dos. Por un ¡ 
lado dice tanto mal del matrimonio, por ejemplo, que parecería 
niega es un Sacramento; y en otras partes dice tanto bien, que
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es un encanto. Dice Jaspers, enemigo suyo, que escribió acerca 
del matrimonio las cosas más profundas que hay en la literatu
ra mundial. El balance final es que él cree que es un Sacramento 
que hoy día raras vece» se recibe "con las debidas disposicio
nes”, como dice el Catecismo, —y también dijo Nietzsche.

Con gran sorpresa mía constaté que las últimas posiciones 
de Kirkegord coincidían con Sto. Tomás.

La tercera fruslería que fue terremoto en Kirkegord fue 
una frase del Arzobispo Mártesen en el entierro de su suegro 
el Arzobispo Mynster, en que lo llamó “un testigo de la Ver
d a d Ahora bien, un testigo de la Verdad, es un Apóstol — o 
bien un mártir; cosa que Mynster no fue ni de lejos. Kirkegord 
se desencadenó como un rinoceronte, cargó contra toda la Igle
sia Danesa, hizo el último esfuerzo de su vida (compuesta de 
esfuerzos) y murió.

El mismo día que sacó del Banco los últimos pesos (o “rix- 
daels”) que le quedaban, cayó exánime en la calle, y  cinco se
manas después murió en el hospital.

Murió como un santo, conforme a la frase vulgar; como un 
santo excomulgado. Su amigo Boesen le dijo: —¿Quieres recibir 
la comunión?.. .  —Si me la trae un laico, sí; si me la trae un 
pastor no. —Eso no está bien, Soren. —¿Qué quieres? Son fun
cionarios del Gobierno. —Eso no eetá bien, Soren, —Entonces 
¿crees que estás en gracia de Dios? —S í . ..

La muerte de Kirkegord tiene la serenidad de la muerte 
de un Santo, o por lo menos de un sabio. “Saluda de mi parte 
a todos los hombres: díles que los he amado*’ — dijo— incluso 
a los Curas.

“Los Curas son unos caníbales” — reza el N9 9 de "Ins
tante”. Hizo 10 Nos, eí décimo lo encontraron cuando murió 
hecho sobre 3u mesa.

Por lo menos K. los ataca a ío caníbal. El difícil y abatruso 
filósofo se convierte en un polemista, y en un periodista, — y 
un panfletista.

Hacía mucho que el ferviente filósofo se había ido alejan
do de Lutero hasta llegar a tenerle ojeriza. ¿Qué le reprocha? 
En esos papeles reprocha al luteranj&mo el haber decapitado los 
consejos evangélicos, lo más alto y  lo más bajo de la moral cris
tiana ; de donde toda la moral cristiana se agrietó y adulteró; 
y de que predican ahora un cristianismo adulterado; o bien, 
¡simplemente no predican! ¡se acomodan! Son funcionarios re
gios, no son testigos de Cristo; y menos que nadie, el Arzobispo 
Mynster; en quien él había puesto tantas esperanzas y  lo enga
ñó miserablemente toda la vida y  44murió impenitente” — dice 
el filósofo con ferocidad.

¿Por qué los escritores católicos, como Aranguren, Sciacca,
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Caturelli y Fabro se enojan contra este libro publicado con el 
título de “Ataque acerca de la cristiandad"7 — Porque es an
ticlerical — Pero es anticlerical contra el protestantismo, de 
modo que deberían alegrarse, dos negaciones dan una afirma
ción; el que protesta contra el protestantismo, en realidad c a 
t o l iz a . Los apologetas del catolicismo siempre dijeron eso mis
mo: dice Belarmino, p. e., que el protestantismo era una rama 
cortada de la Iglesia y que se iba a marchitar; por tanto Kirke- 
gord concuerda con Belarmino, Bossuet y  Balines; pues da tes
timonio de que en Dinamarca se ha marchitado. ¿Por qué pues 
se enojan con él, los católicos? ¡Ah! se enojan porque agarra 
de refilón a una cantidad de curas católicos y a una cantidad 
de prácticas o corruptelas católicas; y a todos los católicos mís
tenlos.

¿Estaba loco K. cuando llevó esta atropellada a su propia 
Iglesia, la cual atropellada le costó la vida? Ah, parece menti
ra que un hombre de tantísimo talento como Pierre Mesnard, 
que lo estudió años enteros, haya caído en esta paparrucha. Se
gún él estaba entonces loco. Para peor, es una paparrucha con
tradictoria; pues Mesnard estatuye con razón, que el estallido 
deí “Instante” fue el resumen de toda su vida. Luego toda su 
vida estuvo loco. Luego no fue un genio. Luego no vale la pena 
estudiarlo tanto.

Dejémonos de sofism as: el genio no es la locura; el genio 
es lo contrario de la locura.

No se puede producir las obras de un genio y ser a la vez 
esquizofrénico.

Mesnard dice que K. fue un profeta. ¿Profeta del antipro
testantismo ?

Pero quien es un profeta del antiprotestantismo, ¿no es un 
profeta del catolicismo? Walter Lowrie, un pastor inglés que 
también ha estudiado mucho y ha traducido y biografiado a 
Kirkegord, dice que si el filósofo hubiese vivido más tiempo, 
se hubiese convertido al catolicismo: también Hoecker y Pry- 
wara lo dicen. “Quizás —dice el teólogo inglés, "pero en ese caso 
enseguida se hubiese puesto a escribir contra el Vaticano”. Di
ciendo esto Lowrie cree Viaber puesto una pica en F1 andes. ¡ Pues 
tanto mejor!

Esto probaría que su conversión era genuina. Lástima se 
haya muerto antes. De hecho, murió católico de espíritu; y de 
refilón, lo agarró el Vaticano.

Con esto les he entregado a mi extraño filósofo.
¿Y su filosofía?
La filosofía de K. hay que estudiarla con paciencia.
No se puede explicar en una hora ni se puede dominar en 

un mes*

75



7 — SOBRE TODAS LAS CATEGORIAS

La obra de K. es un mensaje contra el ateísmo moderno. 
CorneHo Fabbro ha dedicado un enorme libro de más de 1000 
pgs. al ATEÍSMO m o d e r n o  al cual 'le llama “Introducción” (Edt. 
Studium, Roma, 1964). Son exposiciones y  análisis muy deta
llados de las diversas etapas filosóficas del actual ateísmo, a 
partir desde Descartes; y el hilo conductor es el código de Des
cartes que se convierte en el “principio de inmanencia” y llega 
al fin de su arco posible con Sartre, Merleau Ponty y  Camus. A 
saber, el YO p ie n s o  de Descartes es la inversión del inicio del 
filosofar de la filosofía antigua, de la de Sto. Tomás y la de K.

K. no se ocupa del ateísmo: se limita a cerrar el paso a He
gel rechazando su “largada” que es el SER abstractísimo equi
valente a la Nada, la cópula de los dos que produce el Devenir y 
la consiguiente negación del principio de contradicción. K, pone 
la Largada como Descartes en la propia existencia; pero no 
cortada de las cosas ni del sentido del misterio; y desde allí hace 
simplemente una filosofía de la religión; que para él no hay 
más que una, la Cristiana.

Toda esta historia del ateísmo que Fabbro analiza, es Ja 
historia de una desesperada fuga de Dios. Cuando estudié la 
obra de Kant en la Gregoriana, comenzando por el libro de 
Scbaaf “Introductio in crüic&nt kantianam" sentí esto. Pero al 
lado de Ice laberintos de Jaspers, Heidegger y Sartre, este la
berinto de Kant es un crista l.. .  Uno se tienta de interpelarlos 
a s í: “Pero dígame, Ud. que sabe tanto no puede contestar con 
nna sola palabra a esta pregunta: ¿Hay Dios o no hay Dios?”
— Ah, señor mío — dicen los filósofos— para eao hay que com
prender primero los “Prolegómenos” del problema; y para eso 
tiene Ud. que leer y comprender primero mi libro “Die War- 
heit in Platón” ; y  cuando lo haya asimilado, después veremos;
— Veremos ¿qué? ¿la sol ación del problema? —  Veremos si es 
que hay o no hay problema". De hecho Heidegger dice que no 
hay problema de Dios en la filosofía; pero en sentido diame
tralmente opuesto a K .; en el sentido que la razón (y la filoso*
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fía) no tienen nada que ver con Dios, Dios pertenece a la Fe; 
más o meneo la posición agnóstica de Kant; pero esa posición 
equivale al ateísmo, al cual dice Heidegger que él comíate.

K. dioe que Dios es ‘la  categoría que está por sobre todas 
las categorías’* — o sea que no pertenece a ninguna clase de 
seres conocidos por nosotros, a ningún género ni especie, como 
dioe Sto. Tomás: incluso cuando decimos que Dioa "es” lo de
cimos analógicamente con respecto a nuestro propio SOY. K. 
quiere decir que todas sus categorías contenían una relación a 
Dios; y  al mirar desde arriba, todas esas categorías (Fe, Pe
cado, Angustia, Estético, Etico, R eligioso... etc.) se unen en 
cierto modo y  desaparecen en cierto modo.

Las “categorías” de K. son diferentes de las categorías de 
Aristo y las categorías de Kant. Son “concretas” ; abarcan una 
gran cantidad de hechos (de hechos espirituales) que son entre 
sí analógicos. Las categorías de Arist. son unívocas o tienen 
analogía de proporción.

Vamos a tratar de ver lo que es Dios en la filosofía de K. 
El deja a un lado (sin negarla) a la antigua Teodicea y acome
te otro camino. (Nueve décimos de todo lo que escribió K. versa 
sobre religión; y siete décimos lo menos acerca de Dios direc
tamente) .

K, parece decir que Dios es temor y que Dios es amor; pero 
cuando dice que es temor exagera tanto que mete miedo; y 
cuando dice que es amor exagera tanto que. ,.  también mete 
miedo.

La antigua “teodicea”, que parece tan formidable y com
plicada, se reduce l? a probar que Dios existe; y 2̂  a deducir 
los atributos de Dios por tres caminos, que se llaman “via affir- 
mationis”, "via negationis” y “vía eminentíoe” — de las cuales 
ya he hablado. K. vivió la “via negationis”, que según S. Tomás 
es la principal.

Hemos dicho ya que las pruebas de la existencia de Dios 
reposan sobre el concepto de contingencia — o sea, para hablar 
como Sto. Tomás, “el sentimiento de indigencia” el cual brota 
en el hombre apenas el hombre comienza a “conocerse”. Es in
mediato. Es el “desasosiego” o “angustia" de K. (Heidegger lo 
ha transformado en el “estar tirado” en el mundo, y en el Ser- 
para-la-muerte, Sein sum  Tode).

Esta es la razón a mi parecer de que para algunos las prue
bas de la existencia de Dios de Sto. Tomás la prueban y  para 
otros no; y son igualmente talentosos; y para otros, en un tiem
po no prueban y después prueban. Es que para que esas prue
bas se hagan “subjetivas” es requisito previo que haya un in
terés, una inquietud, una necesidad; o sea la “indigencia” ; que 
el Cardenal Deschampa llamó “el hecho interior".
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“Naturale homini est quod alicui superíori subdatur prop- 
ter defectus quod in se ipso sentit, in quibus ab alicuo superiori 
i n d i g e t  adjuvari et salvari. E t qvidquid Wud est, hoc vocwttwis 
Dewtru (S. Th. 2? 2?, 85, 1*).

“Es instintivo en el hombre supeditarse a algo Superior, 
por las limitaciones que en si mismo siente, en las cuales n e c e 
s it a  ser ayudado y  salvado por Algo Superior. Y esto, sea lo 
que fuere, llamamos Dios”.

En suma, esa que llamamos “religiosidad” y Von MonaJcof 
declara es un ‘‘instinto intelectual” (nushormétera) en el hom
bre, tiene su raíz en un sentimiento de desvalidez (que nada 
como la muerte pone tan de relieve) de la cual el hombre busca 
remedio. Y en el texto queda indicado también la posibilidad de 
las desviaciones religiosas, como la idolatría, p. e. “Y sea ello 
lo que fuere, eso es Dios para nosotros”.

Después que los metafísicos o teólogos naturales han de
ducido del concepto de Motor Inmóvil, Causa Primera y Ser 
Necesario deducen los “atributos de Dios” o sea, que es Uno, 
Simple, Eterno, Providente, .Suma Verdad, Suma Belleza, Sumo 
Ser y finalmente dotado de Intelecto y Voluntad, o sea Persona. 
Después de esto, el p. Urráburu y P. Muneunill se ponen a luchar 
con furia infinita contra las contradicciones que aparecen en 
el concepto de Dios; por ejemplo contra estas tres tremendas 
dificultades;

1 — ¿Cómo puede ser Dios Creador e Inmutable?
2 — ¿Cómo puede ser Omnisciente y seguir siendo b u e n o ?
3 —  ¿ Cómo puede ser que e] a u x ilio  de Dios h a g a  totalmen

te mis actos b u e n o s  y  y o  s ig a  s ie n d o  lib re ?
Si quieren cavilar toda la vida, pueden estudiar la famosa 

"Disputa de Auxüiis” entre Báñez y Molina y bañezianos y 
motinistas (siglo xvil) que duró cerca de un siglo, hizo interve
nir tres veces a la  Sede Apostólica, La cual terminó por prohi
bir a los dominicos y  jesuítas que siguieran disputando. Era 
sobre la “Concordia d d  libre albedrío y la Omnipotencia y  la 
Omnisciencia divina*’, el títuio del libro de Luís de Molina; el 
cual inventó la “ciencia media” para resolver las dos últimas 
cuestiones; el dominico Báñez a su vez inventó 'para lo mismo la 
“predeterminación física". Las dos teorías son falsas — o ver
daderas a la vez, como se quiera. (La disputa prosiguió en 
Francia entre jesuítas y jansenistas, sobre la “gracia suficien
te” y la gracia eficaz” que dio origen a otro libro famosísimo 
"Las Cartas Provinciales” de Pascal, que es un panfleto tre
mendo contra los Jesuítas) ¿Y qué hay qoe hacer entonces? 
Quedarse más acó: quedarse con Sto. Tomás y K ir.: AQUÍ HAY 
UN MISTERIO, “Qui scrutator e s t majestatis, opprimetvr a glo
ria” dice la Escritura (Prov, II, 22).
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“Quien, quiera escrutar la Majestad de Dios, lo aplastará 
la Gloria”.

Toda la doctrina de K. acerca de Dios está dominada por 
el sentido del Misterio, que crece más a medida que el pensa
dor piensa más. Diremos que la nota esencial de Dios para K.t 
el “primum attributum” es lo  im p e n s a b l e , lo  in a c c e s ib l e . L os 
teólogos se preguntan ¿cuál es la nota primordial en el concepto 
de Dios, de la cual se pueden deducir todas las otras?.. .  In
terrogado K., sin duda hubiese dicho: Dios es lo Inefable — o 
sea, la Categoría que no entra en ninguna Categoría.

De ahí vienen las “tres religiones” de K .: la religión A, la 
religión B, y la religión A’.

La religión A es la religión de los paganos, la mitología. 
Tal como estaba en los paganos, era una religión perversa: en 
el "Concepto de la Angustia” K. compara la idolatría con el 
ateísmo y los encuentra parientes o parecidos. “Se correspon
den perfectamente (d ice); las dos carecen de interioridad; sólo 
que la incredulidad es pasiva a  través de una actividad y  la 
idolatría es activa a través de una pasividad; una es si se quiere 
la formación masculina y  la otra la formación femenil y el con
tenido de las dos es la vuelta sobre al mismo. En su esencia 
son perfectamente id én ticas...” O sea, la mente se escabulle 
de la trascendencia y se asienta en sí misma, “la quietud inces
tuosa del alma asentada en su última diferencia” (Claudel).

Pero hay una mitología inocente, que es la que enseñamos 
a los niños: el Niñito Jesús, los Reyes Magos, la Mamá del cie
lo, (Mamá Reina, como dice el P. Amancio) el Padre del cielo, 
el Angel de la Guarda. ¡ Ay del niño a quien le quieran infundir 
de golpe la religión B! Así lo hicieron con K. y él se quejó de 
eso toda la vida. Lo malo es que esa religión atenuada y disuel
ta permanece en algunos toda la vida, una especie de supersti
ción o poesía, o sea “la ilusión antes del entendimiento”.

La religión B es la sobrenatural, “la ilusión después del 
entendimiento”, después que la “pasión de la fe” incluso ha 
sometido al entendimiento (dice S. Pablo) lo ha subyugado, 
dice K. Della dice todas esas cosas terribles, como:

“Dios es amor, pero es un amor que mata. Es el enemigo 
más terrible del hombre, su enemigo mortal: odia todo lo que 
hace la vida del hombre y el placer de la vida. E l cristianismo 
es para el hombre la maldición más grande,. .

“A quien Dios bendice, lo maldice al mismo tiempo. . . ”
“Volverse cristiano es un sufrimiento al cual no se puede 

comparar ninguno, . .  Me atrevo a decir que el cristiano sufre 
más que Cristo; porque Cristo sabía que El era la Verdad.

“Amar a Dios es ser un amante desdeñado.. . amor no 
correspondido, que es el dolor más grande que hay en el mun-
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do. La pasión de Cristo duró toda la v id a ..
Estas son exageraciones; es decir, yo creo que son senti

mientos de un aima que está en ia noche oscura del sentido. Son 
también los de la religión A', la de Sócrates.

La religión A’ ea la religión de Sócrates y de muchos otros 
grandes paganos (el Mahatma Ghandi quizá y la judía Símeme 
Weil). Sócrates arrojó la mitología griega, la religión A; y 
no llegó a la religión B. Chocó con el misterio, se halló con una 
gran oscuridad, y eso es, según K., el sentido de la célebre fra
se: “Sólo sé que no sé nada”. Es posible que hoy día haya mu
chos incrédulos de buena fe  que estén en este estado; p o r ejem
plo, el escritor Camus.

Aquí viene bien otra teoría rara de K. K. dice que en la 
religión lo esencial no es el objeto sino el modo. Esto parecería 
eliminar toda la dogmática. Las palabras de K. son: “El que 
adora un fetiche como si fuera Dios, adora realmente a D ios; 
pero el que adora a Dios como si fuera un fetiche, no adora 
realmente a Dios”. Es la teoría del “cómo”. Según eso parece
ría que lo mismo es creer en Jesucristo, o en Júpiter, o en Ma- 
homa, o en Mumbo Jumbo, con tal de creerlo de cierto modo.

El mundo actual está demasiado dispuesto a aceptar esto, 
sobre todo el mundo protestante; la indiferencia o no impor
tancia de los dogmas: lo que vale es la buena voluntad; “la uni
dad en la caridad” dicen. El mundo católico al contrarío pone 
toda la fuerza en la unidad rigurosa de la doctrina, aunque 
sea sin mucha caridad: la unidad en la fe. Con ninguna de las 
dos cosas solas se puede conseguir la unidad que Cristo mandó, 
en la fe y en la caridad.

Mucho menos con esa mazamorra sin fe ni caridad que 
llaman ahora “ecumenismo” ; o sea una especie de arreo general 
de ovejas, cabras, vacas, avestruces y chanchos, como los que 
hacen en la Iglesia de “Fátima” (Martínez).

Lo que quiere decir K. es; lo que interesa y lo que salva 
es la fe sobrenatural que termina en un Dios trascendente; 
aunque tenga por contenido un solo artículo del Credo, digamos. 
El se topaba con asombro con gentes que creían (o creían 
creer) los 14 artículos, o por lo menos los recitaban de memo
ria; y  no veía en ellas ni pizca de religión. ¿Qué importancia 
tiene pues la dogmática? La dogmática tiene la importancia de 
suscitar de suyo la fe sobrenatural. E l dogma no es indiferente; 
pues hay dogmáticas que de suyo impiden o destruyen la fe 
sobrenatural; como el culto de la diosa Kaii, o e) mono Ahru- 
mán o el .culto de la Humanidad de Augusto Comte. Es obli
gación del hombre abrazar la religión que llamamos “verda
dera” en cuanto la conozca; sin negar que habrá o puede haber 
en las otras religiones artículos o fragmentos o bocetos de la
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verdad divina, aferrándose a los cuales puede un hombre vol
verse justo — más difícilmente por cierto.

A esto fe llaman el dogma del “Alma de la Iglesia”. Lo 
que hizo K. fue llamar la atención sobre la otra cara del dog
ma, sobre loa que están en el "Cuerpo” de !a Iglesia, y acaso 
no están en el alma. ¡Ah, un mahometano puede salvarse por
que puede adorar a Jesucristo en espíritu y en deseol (El már
tir Al Hallaj). Pero ¡ ah! un cura puede perderse porque puede 
adorar a Cristo coino si fuese Mahoma” : “los que hacen de la 
fe granjeria”, que dice San Pablo.

II

Textos — “El hombre que dabe andar en las tinieblas ex
perimenta naturalmente terror. ¿Qué hay pues de extraño que 
sea terrificado delante de lo Incondicionado, del cual se puede 
decir que ninguna noche, ninguna tiniebla no es ni de lejos tan 
sombría (verso de un poeta alemán) donde todos los índices, 
los letreros, los hitos kilométricos y todos los faroles están 
apagados, donde incluso los sentimientos más delicados, los más 
interiores impulsos de abandono, de don de sí mismo, están mo
chados — porque de no, el Incondicionado no Bería Incondieio- 
nado?” (Kirkegord, Diario, 1854 XII 95, Haeck. 595).

Entre Dios y el hombre hay una distancia infinita; y lo 
más notable es que cuanto más se acerca a Dios el hombre, más 
se alontana.. .  — es decir, más fuertemente siente la lejanía. 
El texto literal es: "En nuestra relación con Dios cada avance 
es un alejamiento; y por eso mismo es un avance”. Como si 
dijéramos, cuanto yo más comprendo a Shakespeare, más le
jos me siento de Shakespeare — me siento más chiquito y a él 
más grande” ; y sin embargo, comprendiéndolo, yo no me he 
achicado, he crecido. "Lo mejor que podemos entender de Dios, 
es que a Dios no ]o podemos entender”. (St. Tomás).

“Hay que acercarse a Dioa lo más posible, por un lado. 
(1855, Boesen) "Delante de ninguna cosa tengo angustia in
finita, la angustia que tendría si me aproximata a Dios dema
siado — sin ser llamado”, por otro lado (1853), Paradoja, Pe
ro ¡estos son los movimientos del amor! — diría San Agustín.

Los textos se podrían m ultiplicar... “En este tiempo y 
desde hace tiempo, no hay ya hombres que puedan soportar 
este fardo: tener un Dioa personal. Eso depende de )a gracia 
de Dios que El quiera volverse respecto de ti una persona. Si 
desperdicias la gracia, Dios te castiga relacionándose contigo 
objetivamente. . . ” Que DÍob se me vuelva una persona es a la 
vez una gracia y  un fardo: pero una desgracia es que se me 
vuelva "un objeto”.
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El mundo argentino de hoy no niega el cristianismo, no 
se escandaliza delante de él — y no lo practica. Lo ha hecho 
"verdad objetiva, objeto”, Frondizi por ejemplo ve al cristia
nismo como un objeto bueno,, porque “forma parte de nuestra 
tradición”, lo mismo que lo veía Maurrás. Pero no es “nuestra 
tradición” lo que te va a salvar; somos nosotros los que tenemos 
que salvarla a ella; a mejor dicho a “ellas*’; porque son tres 
Las tradiciones argentinas: la tradición hispana, la tradición 
liberal, y la que están inventando ahora, la tradición de la 
Revolución Argentina.

El cristianismo no puede ser sino negado en el escándalo 
o afirmado en la creencia. No puede ser objeto de verdad obje
tiva, “El escándalo es la puerta del palacio de la fe”.

Voy a resumir aquí brevemente el “Dios es Temor” del 
místico “luterano” con palabras suyas:

“Yo no necesito probar ia existencia de Dios; nunca lo he 
necesitado. ¿Para qué voy a perder el tiempo?

’’Cuando encontré a Dios (en el Salto) me encontré con la 
oscuridad y  la desesperación. La historia de Abrahán y la de 
Job me hicieron concebir la Reduplicación y  me lancé por ese 
camino (seis libros en un año) pero al poco tiempo la Redib- 
-plicación en esta vía se volvió imposible. La fe es la Para
doja; no sé si soy el Caballero de la Fe o simplemente un 
cantor; no sé sí soy un hombre religioso o un poeta de lo re
ligioso. Todo el sistema nervioso del cristianismo viene a anu
darse en la realidad del martirio. Hay que tomar la vida como 
un fardo infinitamente pesado. Con respecto a Dios siempre 
estamos en tuerto, no tenemos razón nunca. Hay que decirle 
continuamente: aunque Tú no me amaras, yo te amaría. La 
relación del hombre con Dios empieza con el pecado. El cris
tiano está en el aislamiento más cruel. El sufrimiento es el 
signo del estadio religioso. La verdad es sufrimiento porque ia 
verdad está en el Mundo; ella es la desesperación de nuestro 
entendimiento. El dolor es la atmósfera del ser religioso: es su 
clima propio. En el estadio ético hay también dolor; pero es 
el lugar del paso a la acción, es el estímulo; excepto el arrepen
timiento, que es el paso al estadio religioso. No hay que ir a 
buscar el sufrimiento, lo llevamos en nosotros, el dolor cristia
no es un dolor escogido libremente: al hombre religioso el cui
dado se le vuelve un amigo. El sufrimiento es la más alta acción 
interna (Cf. Sto. Th.). El sufrimiento religioso consiste en 
mantener su YO finito en contacto con una representación que 
lo destruye como un homo ardiente, y mantener al mismo 
tiempo en la propia finitud la abstracción inmensa del fin ab
soluto, extranj ero a toda finitud. Es sufrir activo, autodestruc- 
eíón, trabajo de aniquilamiento.. .  paradoja! trabajo".. .  Esta
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manera de hablar me parece la de un místico, de un hombre 
versante en NOCHE OSCURA del Espíritu.

”La relación absoluta con Dios debe expresar la diferen
cia absoluta, por tanto la absoluta impotencia del hombre: esta 
relación es la plegaria. ,

"Saber que uno es elegido es saber que uno va a ser sa
crificado. (*)

"Sócrates va a la muerte sonriendo; el cristiano no sonríe. 
El justo de Platón muere con el sentimiento de ser el ju sto ; el 
mártir no; incluso se siente como participante del delito de lo s  
otros. — cEÍ mártir» de Belloc. (Cf. «The Eye-W itmss*, cap. 
Hl, «The Chrisiian»).

’'El Apóstol Pablo anuncia que Cristo murió por nosotros, 
que ya no es necesario otro sacrificio; y  al mismo tiempo él es 
sacrificado.

”Si Cristo murió fue porque no buscaba su propio interés, 
no quería pertenecer a ningún partido, los potentes lo odiaron 
porque el pueblo lo quería hacer rey; y el pueblo lo odió por
que El no quería ser Rey, Le esquivaba a todas las pasiones de 
este mundo, incluso al nacionalismo, que es santo. No tiene 
familia, no tiene patria, es el Excepcional. No habla más que 
de su relación con Dios, los 'ha herido demasiado profúndame«*^ 
te; su raza se revuelve contra El. ¿Qué es lo que trae? El perdón 
de los pecados. Cura a unos cuantos enfermos; pero primero 
«el perdón de los pecados». Siempre está hablando de pecado. 
La historia de Cristo es la historia de un amor no correspondido 
OCf. Nietzsche). En donde quiera haya masa, allí hay cosas 
horribles. Así, fue muerto porque él era el amor y tenía enfren
te a la masa. Cuando el hombre anda en masa, nacen horrores. 
Del amontonamiento de los individuos nace un falso coraje; eso 
es producido por la amalgama de las cobardías. El peor tirano 
no es más horrible que la masa. . (Kirkegord, passim).

¿Hay bastantes horrores? Podría seguir copiando diez ve
ces más. Pero es menester ver lo que siente cuando mira alre
dedor. Mirando hacía arriba ve que Dios es Inaccesible, Tras
cendente, Infinito y que por ende la relación con Dios desco
yunta al 'hombre. Si un Rey se enamora de una sirvienta natu
ralmente va a sufrir; pero ¿si una sirvienta se enamora de un 
Rey? Mas volviendo la vista a la Prometida de Cristo, la Igle
sia, ve que ella no sufre, lejos de eso, anda muy campante, en 
politiquerías y apariencias, cómoda, confortable, acomodada. 
Va a bendecir el Congreso de los Ferroviarios.

Kirk. no reniega de la Iglesia, lejos de eso. Me parece que 
la última posición de Kirk. con respeto a la Iglesia, es que ella 
es necesaria al hombre.

(’ 1 “J'a i Vez tase et j'a i fa-lerrnvr d ’etre c h s is i . . (Verlsine).
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'- Ve de más en más claramente la utilidad de intermediarios 
entre la mayoría de los hombres y el Cristo. La mayoría de 
los hombres no tiene necesidad de la religión B : ella los volvería 
desdichados, los aplastaría. Pero aquí K. se detiene sobresalta
do ; todos son Mamados a la religión B. : es la única verdadera ; 
bien, “muchos son los llamados y pocos los escogidos” ; pero 
no quiere decir que esos muchos se perderán. Se salvarán “aga
rrados al ruedo de una sotana” (como dice Paul Clan del) o a 
la pollera de una hija o una esposa; o lo que es más notable, 
a los andrajos de un mendigo.

“El tuerto del catolicismo fue que la clase de los curas 
fue egoiste y ambiciosa (Habla del tiempo de Lutero). Hubiera 
debido llenar una función esencialmente protectora, ahorrar a 
los fieles las emociones demasiado fuertes. (Lo contrario de lo 
que hi20 él). Entonces la vida se hubiese vuelto un gozo, un 
gozo p ío . . . ” (Waht, p. 382). (Se da cuenta de la necesidad de 
un escalonamiento espiritual que va del más idiota hasta el 
testigo de la verdad o sea el Apóstol; y eso, jerarquizado en 
formas institucionales y visibles — lo cual no es otra cosa que 
la Iglesia. . .  (A partir de 1849). 1

Sin embargo, en la misma época dice cosas que pareciera 
destruyen radicalmente esta doctrina.

La solución me parece está (aunque en esto me puedo equi
vocar) en que vuelve los ojos a la Iglesia que tenía delante; y 
tw veía otra.

La palabra más verdadera que se ha dicho de la cristian
dad : “la cristiandad es una reunión de hombres que por medio 
de algunos sacramentos se dispensan del amor de Dios y del 
prójimo”. Volverse cristiano es un trabajo tremendo; y ahora 
todos somos cristianos porque nos bautizan a los tres meses de 
nacidos. El cristianismo no tiene liada que ver con el número; 
al contrario, hoy día hay que procurar que haya menos cris
tianos. . .  nominales. No hay que volver la religión más fácil; 
hay que volverla más difícil.

Antes se achacaba al cristianismo que iba contra el Estado, 
y eso fue en el tiempo en que él apareció más olaramente. Ahora 
el cristianismo es patriotismo y  es la Iglesia del Estado.

Los [Emperadores achacaron a los cristianos el ser “ene
migos de la humanidad”, mímicos kumani gèneris; y ahora el 
cristianismo es “humanismo”.

Antes el cristianismo era para los Judíos un escándalo y 
para los griegos una locura; ahora e s . . . “cultura” — y “de
mocracia”.

Kirk. no denigra tampoco al sacerdocio; lejos de eso. La 
prueba es que quiso ser sacerdote, y si no lo fue, es porque no 
lo dejaron. Denigra las personas de los malos pastores — en lo
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cual ha tenido grandes precursores dentro de la Iglesia — em
pezando por Cristo.

Los pastores no han acabado la teología y ya están bus* 
cando un protector, un puesto y una prometida, que les inte
resa muchísimo más que la Santísima Trinidad. Se acomodan 
en una parroquia, se casan, empiezan a procrear hijos y buscar 
ganancias; y todos los domingos dicen a sus fieles que su Dios 
es un Dios crucificado, que El recomendó la pobreza, y  que 
quienes lo siguieran serían perseguidos; y el lunes se olvidaron 
de todo; y si uno les preguntara a ellos quién los persigue, se 
quedarían la mar de sorprendidos.

“En Copenhague hay un dicho que diee: ♦Ay, desgracia
damente, la vida no es como el sermón del cura». Afortunadar 
mente la vida no es como el sermón del cura! Porque en la vida 
hay realidad, y en el sermón del cura no 'hay nada. .

Aquí sí que se podría seguir. Si esta faz fuese todo lo que 
escribió Kirk., entonces sí que estarían justificados los impro
perios de muchos críticos actuales. "Kirk. es luterano, su reli
gión es sombría y  desesperante, ignora o quiere suprimir la 
alegría de vivir, ha retrocedido al judaismo (Sciacca); el cris
tianismo de este malcriado es una religión del desespero, del 
escándalo, de las terribles colisiones” (Thust). "Haría impo
sible el cristianismo a la mayoría, en el fondo es un mani- 
queo.. etc., etc., etc. “Es un pesimista, es un angustiado, es 
un enfermo. . . 11 ■

Pero un crítico protestante vio más ciaro, Ruttenbeck; 
"Si seguimos a Kirk, vamos a parar ai catolicismo. Lutero fue 
un correctivo de la Iglesia Medieval, Kirk. se ha puesto como 
correctivo de Lutero. Volvamos atrás . . Thust dice lo mismo.

Simplemente Kirk. no hace literatura schopenhaueriana, 
sino que SIENTE que Dios es Trascendencia, y que ese senti
miento se ha perdido en la religión en que fue educado. Es un 
retorno vehemente al santo temor de Dios, que es el principio 
de la sabiduría. Tenía en frente de él al Deísmo, ese producto 
de la Ilustración, en forma de panteísmo sutil en Hegel, en 
forma de antropomorfismo en la Iglesia Danesa, que se regodea
ba con Hegel: y el Deísmo es tratar a Dios mano a mano. "La 
Categoría que está por encima de las Categorías” es una ex
presión reveladora: Dios está por encima de todo; pero infini
tamente por encima de todo ío que podamos pensar. En esto 
corrigió también al catecismo de la Diócesis de Bs. Aires, que 
enseña (o enseñaba) que “Dios es el ser más grande que se 
puede decir o pensar”. Volter dice: ‘‘Todas las religiones son 
intolerantes, excepto el Deísmo”. Es verdad; porque el Deísmo 
no es una religión, es irreligión; o indiferencia religiosa,

K. ha sido puesto en la oscuridad, pero esa oscuridad es 
luminosa; su vida es una tortura, pero esa tortura lo sana; pa
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rece que está siendo aniquilado pero de ese aniquilamiento sur
gen cosas portentosas, en primer lugar la paz; en segundo lu
gar la producción literaria más asombrosa (por su cantidad) 
de toda la historia.

Ve cada día más los tuertos de Lutero: (“Lutero ha sido 
todo lo contrario de un apóstol”) — sin abandonar el principio 
de interioridad que proclamó Lutero — “El protestantismo es el 
aliado del plebeyismo” — dice.

Muchísimos críticos (Brandes, Hóffding, Prziwara, Low* 
r í e . . . )  han dicho que si K. hubiese vivido un poco más, hu
biese “caído” a ¡a Iglesia Católica. E l pastor inglés Lowrle, 
que .tradujo ai inglés sus obras, dice qae está seguro que Kirk. 
se hubiese hecho católico; pero que está seguro también que al 
poco tiempo hubiese escrito un libro tremendo contra el Vati
cano. Confieso que si hubiese sucedido, me gustaría; pero 110 
sucedió. Ni sabemos si habría de suceder.

Resumamos el temor de Dios de Kirkegord:
Cualquiera quesea la profundidad con que sintió en su vida 

el atractivo misterioso de lo divino y  la dicha del trato con 
Dios; y cualquiera sea la interioridad de expresión que supo 
hallar para este sentimiento en sus escritos; sin embargo no 
insiste en este aspecto de au experiencia religiosa como para 
haoernos sospechar una fusión del alma con Dios: o sea, el 
estado místico superior que llaman Bodas del Espíritu o Séptima 
Morada. Está protegido contra toda fusión mística de lo huma
no y lo divino por una conciencia personal tan acusada, lo mis
mo que por su sentimiento tan profundo del dualismo de Dios 
y el hombre; o sea el sentimiento de Dios como de una voluntad 
insondable, majestuosa; que sin duda se abaja hacia el hombre, 
y lo provoca al amor, y lo toma en comunión, y  vuelve esa co
munión tan profunda e interior que allí el hombre puede po
seerlo todo sin tener nada; pero permanece no obstante Aquel 
que es infinitamente Alto, cuya lejanía aparece cada vez más 
a medida que uno se aproxima, como esas montadas que pa
recen cercanas y pequeñas, pero comienzan a alejarse y agran
darse apenas uno camina hacia ellas.

En suma “parece un místico toda su vida en estado de se
quedad” — dice Jean Wahl; y por eso justamente pudo ser el 
descubridor y heraldo de la Inaccesibilidad divina — o bien 
(más fácil de pronunciar) de la Oscuridad divina — de la vía 
negationis.

Es decir fue, según mi parecer, “un alma toda la vida en 
la noche oscura”, en la noche del sentido, la primera purifica
ción mística; o sea “un alma del purgatorio”. Bien lo vio él, 
que se llamó “el penitente”.
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Lo que faltaba a La religión luterana era simplemente la 
base de la religión, el temor de Dios, que e3 la base de la Sabi
duría. El cristianismo era una cosa del Gobierno, que pagaba 
sueldo a 500 pastores; a lo más una cosa patriótica, como la 
marcha de San Lorenzo: “Sargento Juan Bautista Cabral, pa
trono de los Sub-Oficíales”. Dios mandó un pobre hombre, que 
era un genio y  un desdichado, a Dinamarca. Y si vamos a ver, 
a todo el mundo actual.
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8 — EL ULTIMO FIN

El fin corresponde al principio. Kirkegord asigna al ser 
humano eJ mismo último fin que Tomás de Aquí no, aunque en 
forma excéntrica y  complicada — y  para Michele Federico 
Sciacca, incomprensible.

En la doctrina del Ultimo Fin ( ‘‘De vita  beata”)  Santo 
Tomás sigue a Aristóteles; y lo explana y completa. Aristóteles 
dijo que el Ultimo Fin del hombre era la Contemplación — y 
no explicó nada: era una enseñanza esotérica o ini ciática en su 
escuela; y con razón, porque es difícil.

Si a Alfredo L. Palacios le decimos que la Felicidad del 
hombre consiste en la Contemplación, nos tendrá por imbéciles ; 
y ai añadimos que la felicidad, es un conocimiento, nos tendrá 
por locos; pero después se irá al Cine Capítol a ver "Mi adorado 
John", pagará 250$, estará dos horas con la boca abierta, y 
saldrá contento y reposado — o bien más agitado que antes. Ha 
comprado un sucedáneo de la contemplación, o una pequeña con
templación de un pequeño conocimiento in tu itivo ; el cual me di
cen unos suecos libidinosos han desarrollado en imagen y na
rración con gran aparato técnico. Santo Tomás dirá que con
templación es conocimiento patente sin dificultad (intuitivo o 
cuasi) y conocimiento afectuoso (no del entendimiento solo) 
referido a uno mismo o “subjetivo’', en el sentido de Kirkegord.
— Aristóteles ya había dicho: “acerca de las cosas más altas”. 
O sea, "el conocimiento más alto acerca de las cosas más altas 
de la manera más alta". El teólogo cristiano dirá sencillamente 
que el destino del hombre es “ver a Dios cara a cara”.

Luego ¿el último fin del hombre, o sea Su Felicidad, sólo 
se alcanza en la otra vida? No se alcanzaría en la otra vida si no 
comenzara a alcanzarse en esta. Santo Tomás sostiene que en 
esta vida existe una felicidad “imperfecta” que también con
siste en la contemplación — imperfecta. Es imperfecta porque 
consiste más bien en la esperanza que en la posesión; pero el 
que espera un bien con seguridad y firmeza, ya lo posee un poco; 
digamos un noviazgo. Pero, los que en esta vida se dicen feli
ces ¿están siempre pensando en Dios o esperando gozosamente
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la visión de Dios? No parece. Pero ai deveras es verdad lo que 
eilos dicen, en alguna ■manera poseen a Dios — o a la Verdad, o 
a la Belleza si quieren — en su intelecto. No sé si eso pasa en Jos 
que van al cine Capítol; pero por ejemplo, ese conscripto de 
Sicilia o de los Abruzas que vi en el “Museo d'Arte Moderno" 
de Roma una hora entera sentado frente a un cuadro de Sarto
rio "Jifia figlia Angiolina.” que representa una nena desnuda 
sobre un colchón blanco y arriba un cuadro con el cortejo (o 
galanteo) de sus padres — que supongo lo hacía acordar al rús
tico de su propia hija y de su propio matrimonio; porque la 
contemplación siempre dice referencia al que contempla y a 
Dios — en algún modo. Y aqui ¿dónde está el Dios? En la Be
lleza: “la belleza es la manifestación de Dios en la armonía de 
lo creado” — decía Lugones.

Por donde se ve que la contemplación es una cosa bastante 
más extendida de lo que pensaba Alfredo Palacios — si es que 
pensaba.

La mejor manera de vencer la tentación de la pereza es 
consentirla; porque la contemplación suele asomar cuando es
tamos ociosos — después de haber trabajado. Este conscripto 
italiano tenía (si acaso) la contemplación del Hombre de Bien. 
Aristóteles dijo que la contemplación no podía acontecer a los 
esclavos, y que era para pocos; pero él pensaba en la contem
plación metafísica del filósofo, que era la que él tenía y no 
eonocía otra. Pero hay cuatro clases de contemplación:

la Contemp. religiosa ...............  el Santo
„ „ f ilo só fica ...............  el Sabio
„ „ artística ...............  el Poeta
„ „ del Hombre de bien, que es una amal

gama rebajada de las otras tres y es la más débil y la más abun
dante de todas. Pueden añadir si quieren: la del hombre de ac
ción y  el hombre ético: yo las tengo por falsas o por meros 
comienzos.

De modo que en esto c o m is t e  la  fe lic id a d  im p e r fe c ta ;  y  e l
que no quiere creerlo, que reviente.

Baudelaire dijo que la contemplación de u n  cu a d ro  o u n a  
poesía a veces produce un vivo gozo ¡mezclado a  u n a  especie de 
irritación o congoja que hace llorar: he ahí la felicidad imper
fecta, que consiste más bien en esperanza, en aspiración, en 
“desasosiego” — decía Kirkegord. Puede también consistir en 
un puro júbilo. Sí. No durará mucho entonces. Pero un ins
tante basta.

Kirkegord tiene sobre el último fin la misma idea que To
más, expresada en su categoría de la “Repetición’’ o la “Redu
plicación!”, o la Rea u per ación — el "Wiederholung”. Como to
das las categorías de K., el cual las introduce fríamente en sus
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escritos sin explicarlas, la Repetición significa l p un episodio 
o un hecho psicológico de su propia vida; 2? una propiedad psi
cológica que atañe a todos los hombres; 39 un concepto meta- 
físico ; y entonces se vuelve categoría. Es un filósofo romántico, 
sus categorías están tomadas de la vida: de SU VIDA. Así por 
ejemplo la famosa categoría de “la Angustia” sobre ia cual es
cribió un libro entero; es solamente, su propia angustia de neu
rótico (si es que lo fue) 2? la inquietud que existe en todos los 
hombres (“Angst” no es “Angustia” propiamente, que en ale
mán es “Angstgefühl”, sino Inquietud o Desasosiego en es
pañol). !

Inútil la fiebre que apura tu paso 
No hay nada que pueda llenar tu ansiedad 
Por mucho que bregues: el alma es un vaso 
Que sólo se llena con Eternidad.. .

¡Qué misero eres! Basta un soplo leve
Para helarte.. .  Cabes en un ataúd
Y el espacio inmenso del mundo te es breve
Y el cielo es pequeño para tu inquietud.

Z9 pues, la inquietud propia del animal racional, que es más 
inquieto que el mono; y 39, el Concepto de Angustia (que así se 
llama el libro) o sea la idea que la angustia es inherente a la 
natura humana, aun antes del pecado original, por el hecho de 
que la humana natura es compuesta de Espíritu, Psiquis y 
Cuerpo. Es pues algo que atañe a la esencia =  algo metafísico.

Veamos pues la Repetición como suceso, como psiquis y 
como metafísica en la propia vida de Kirkegord: es la contem
plación de Santo Tomás simplemente.

Estaba enamorado a los 24 añ03 de Regina Olsten — y  
comprometido. Estuvo cavilando un año entero sobre casarse o 
no, y  al fin rompió el compromiso y  le devolvió el anillo, con 
gran enojo de las dos familias; y con un entripado adentro que 
le duró toda la vida, pues siguió cavilando casi hasta morir, o 
sea durante 18 años, sobre si hizo bien o m a l . . .  Culpable o 
no culpable ?” ¿ Por qué rompió con Regina Olsten — y con to
das las demás mujeres? El dijo que eso nunca se sabría -— y ’ 
por tanto no lo sabemos. Uno sabemos seguro, y es que fue por 
un motivo religioso; por tanto probablemente el mismo motivo 
por el que la Iglesia recomienda el celibato voluntario y lo im
pone a los curas. “Hay un punto en el cual la virginidad vo
luntaria conduce a la perfección” — escribió. Hay un punto; 
por tanto no todo celibato es bueno. “El celibato es bueno cuan
do sirve a la Contemplación” — escribió precisamente Sto. To
más. En el caminar hay una manera que es gallarda; pero la 
mayoría de los hombres caminan inelegantes; y algunos no 
caminan. Así pasa con la virginidad.
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Rechazada incluso con rudeza la Regina, K. se sintió como 
sin nada en el mundo por qué vivir, como el Santo Job, Esa 
desgarradura la expresó en forma de una novela psicológica 
como el “Adolfo" de Benjamín Constant (que estaba de moda 
entonces) que se llama justamente “La Repetición” : y la cual 
es una maravilla de arte y de profundidad; y poco después en 
otro libro extraño, “¿Culpable o no m¿¡pable?” escrito en forma 
de diario de un año en que expresa su angustia diaria para 
simplemente crear angustia en el lector; un libro único en la 
literatura mundial; y otros escritos en que la expresión del 
dolor interno ha sido llevada al máximo que puede la palabra 
humana poética; como “El diario de un leproso” y  "El hombre 
más desdichado del mundo” (Der UnglückUch^te’’) .

La idea de la novelita “Repetición” es que Dios quitó al 
Santo Job todos sus bienes y después se los devolvió reduplica
dos ; porque para Dios nada hay imposible. De hecho, él escribió 
ta Repetición y otra obra “Temor y  Temblor” para Regina, a 
ver si la “convertía” — y la recuperaba. Pero ya en el fin de la 
Repetición alborea la desesperanza; y un tiempo después Re
gina Olsten se casó con un amigo suyo, un tal Schlege). Se ter
minó el asunto. Su asunto no había sido pues una “prueba’' co
mo en el Santo Job — sino una cosa que ingresaba definitiva 
en su vida aniquilándola, "Dios nos odia. El Cristianismo exis
te, porque los hombres y Dios se odian” — Telón. Segundo acto: 
cavilación 18 años . . .

Tercer acto —  Al fin de su vida Kirkegord escribió que 
Dios le había dado la Repetición, Reduplicación, o Recupera
ción. ¿ Cómo? Regina Olsten estaba en las Antillas danesas con 
su marido gobernador. Kirkegord no lo explicó ni con una sola 
palabra. !

Lo que había pasado es que ese amor primero y último 
no se había apagado, al contrario; y ese amor que le había ins
pirado ya tres o cuatro libros amarguísimos, lo hizo capaz de 
seguir viviendo y hacer au obra gigantesca, que parece sobre
humana : 52 tomos en la edición Diderich sin contar el “Diario” 
que tendrá unos 20 tomos más — en el plazo de 18 años, murió a 
los 42 años; y esa obra está consagrada al servicio de Dios; y  
esa catástrofe de la pérdida de Regina fue su motor interno. Esa 
obra le habrá acortado la vida, quizás; pero ella fue la feli
cidad de Kirkegord; dadme un artista y entenderá lo que digo. 
Dios le devolvió a Regina reduplicada. ¿Cómo? ¿Regina no es
taba en las Bahamas? Sí, pero estaba, también, ella misma y 
no otra, no ya vieja sino siempre joven, en el corazón de Kir
kegord. ¿ Eso es amor platónico ? Eso es Contemplación — diría 
enseguida Santo Tomás: contemplación artística y  contempla^ 
ción religiosa.
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Ese amor más romántico que el de Romeo y Julieta o el de 
ios Amantes de Teruel {tonta ella y tonto él) puede parecer 
una imbecilidad, si se quiere; pero el hecho es que Kirk. tuvo 
la misma idea del Fin del Hombre y de la Felicidad que Sfco. 
Tomás y la llamó “la Repetición”. Dios nos da en otra forma lo 
mismo que nos quita; y esa forma es mejor, es reduplicada. 
"Muchos hombres se han vuelto Santos o Héroes o Poetas por 
una mujer; pero esa ha sido la mujer que no han poseído. La 
mujer poseída, la Señora de Pétersen, esa sólo puede hacer a 
Pétersen juez de paz o veterinario” — escribe con su habitual 
humor.

La corta vida de Kirkegord fue ¿olorosa y apretada; qui
zá ks fue también la corta vida de Santo Tomás. Lo que dice 
Seiacca (yo se lo oí) que K. fue un hombre rico que no se pri
vaba de nada, es un garrafal disparate: de lo único de que no 
se privaba era del café negro. Con su habitual extremosidad. él 
escribió varias veces que amar a Dios es sufrir; que el plano 
religioso está bajo el signo del sufrimiento; que el que ama a 
Dios es un amante desdichado; porque el Amado no está pre
sente e incluso parece rechazarlo; mas ese “amor desdichado” 
era su felicidad; aunque también tuvo raras veces y breves mo
mentos como una inundación repentina e inefable de gozo di
vino — "paticiis divina", que según San Juan de la Cruz es la 
señal —una de las señales— de la Noche Oscura Mística,

Otro lugar o tema de K, donde se halla esta doctrina de 
Sto. Tomás es en su conocida teoría de los tres Estadios de la 
vida humana —que es mejor traducir planos o esferas— el pla
no estético, el plano ético y el plano religioso, teoría tan re
petida y empleada en toda su obra — la teoría central, se puede 
decir. De ella hablaremos en otra u otras clases. Pero mencio
nemos brevemente aquí e] plano religioso; para K. llegar y vivir 
en ese plano es el fin de la vida del hombre. No es simplemente 
tener religión, porque también el hombre estético tiene religión 
—'estética, es decir mistonga; y el hombre ético tiene religión 
ética, o sea “rajáska”, la religión del hombre de acción, como 
la religión de Juan Manuel de Rosas por ejemplo; más exterior 
que interior; pero la religiosa significa tener la fe sobrenatural 
(la “Paradoja”) y vivir la fe sobrenatural con “una pasión 
infinita” — o sea un interés total y definitivo. Y eso Sto. Tomás 
llamaría “contemplación religiosa”, porque es tener la fe NO en 
estado de potencia o hábito sino en estado de operación conti
nua, penetrando enteramente toda la vida y sobre todo el inte
lecto. Que esa vida de fe autem mem ex fide vivit") 
se le presentase a K. en forma de lucha, esfuerzo y aun sufri
miento, eso exigía su temperamento y las circunstancias per
sonales y ambientales en que vivió. Pero él no cesa de decir,
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aunque en forma no directa, sino irónica o humorística, que 
esa y no otra es la felicidad en esta vida. En las innumerables 
bromas conque acribilla a los “hombres del Sistema” — es decir 
a los hegelíanos. —. K. se humilla irónicamente hasta el suelo, 
pero de repente se aba hasta el cielo: “Sabemos que yo soy muy 
poca cosa, un dialecticante vago, un humorista psicólogo, un 
hombre que escribe libros que n o  se venden ni los nombran los 
diarios, que no es un Obispo ni un Pastor ni un Profesor, ni un 
Consejero Regio (o sea Ministro) ni un Catedrático, ni un ve
terinario. Yo no lo niego; pero yo soy un Existente y tos hom
bres del Sistema no lo son". “Existente" quiere decir para él 
un hombre integral, un hombre que vive una vida real; y sus 
adversarios son fantasmas, son sabios que saben absolutamente 
todo — menos a sí mismos.

La doctrina del Ultimo Fin de Santo Tomás, es conocida; 
está claramente y  técnicamente en la X“, 2?, at comienzo; y tam
bién, más amplio todavía, en la SunuL contra Gentiles, libro 
Tercero. Recordémosla brevemente:

Subjetivamente, el último fin del hombre es la felicidad. 
Indiscutible. Pero objetivamente ¿qué cosa es la que puede y 
debe dar al hombre la felicidad? ¿Está en el mundo? ¿Es con- 
seguible? ¿Cómo se consigue?

Santo Tomás examina las pretendidas felicidades del hom
bre; las principales solamente, porque según el filósofo romano 
Varrón (citado por S. Agustín) en su tiempo existían sobre 
eso 218 opiniones de filósofos. Ampliando un análisis de Aris
tóteles, el Aquinate excluye como último fin del hombre los si
guientes bienes: 1? las riquezas; 29 los honores; 39 la gloria; 
4  ̂ el poder; 5$ un bien del cuerpo como la salud; 69 el placer 
corporal; 79 un bien del alma como la ciencia o la virtud: 7 ca
bezas que comprenden en realidad todos loa 218 fines últimos 
de los filósofos paganos; y finalmente barre con todo exclu
yendo en masa a “todos los bienes creados” ; artículo final de 
laqu. 2, que no tendría fuerza si no estuviera precedido por el 
análisis concreto de los bienes particulares en que comúnmente 
los hombres .ponen su felicidad. Y en la qu. siguiente expone 
simplemente que el fin del hombre es Dioa, poseído por la con
templación. Es abrumador, es desalentador, es increíble: Dios 
no está aquí y tenemos que seguir viviendo: P ero .. . remitir la 
felicidad del hombre a la otra vida, es lo que hacen muchos pre
dicadores y pseudoascetas: no Santo Tomás ciertamente. Tam
bién es lo que entienden los marxistas de la doctrina católica, 
ese instrumento de dopar a los pobres.

/ Toda esta tierra donde estamos
Esta tierra y todos sus dones. . . !
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El cielo se lo regatamos 
A los ángeles y  los gorriones (H eine).

Santo Tomás desarrolla una doctrina de la felicidad en 
esta vida, que ea por participación y esperanza; que será per
feccionada en la otra, pero no podemos despreciar ni prescindir: 
ella ea la "Repetición” de Kirkegord: es un conocimiento inter
no (él dice subjetivo) afectuoso o amoroso (él dice “apasiona
do”) de Dio3 o las cosas divinas (él dice “la Paradoja") a través 
de las criaturas (él dice “amor no correspondido'’) perfeccio- 
nador del 'hombre (él dice "existenciador”) y obtenido por la 
fe sobrenatural (él dice “la pasión infinita.”) y endiosador o 
beatificante — él dice “reduplicante”. Esa es, punto por punto, 
la "felicidad imperfecta”, posible en esta vida, según Sto. Tomás.

Santo Tomás es tan humano que dice para esta felicidad 
imperfecta se necesita el cuerpo, se necesita la salud, o buena 
disposición del cuerpo (almenos parcial o pasable) se necesitan 
bienes de fortuna (los precisos para vivir) se necesitan incluso 
amigos, aunque esto no de necesidad sino de conveniencia. Para 
la felicidad .perfecta no se necesitan esas cosas, o bien se poseen 
automáticamente. ,

Objetivamente pues la felicidad imperfecta consiste en un 
cierto conocimiento de Dios, no cualquiera, no de memoria, no 
abstracto, no científico, sino vital y entrañable; subjetivamente 
ia felicidad en esta vida consiste en tres elementos conjugados, 
como el piso las paredes y el techo de una casa, que son:

El contento 
ías alegrías 
el júbilo

19) el contento es la base, sin la cual no hay tutia. Estar 
contento significa estar contenido: tiene muchos grados y los 
dos extremos son la Satisfacción arriba y  la Resignación abajo. 
K. fue un resignado — y "el movimiento de la Resignación in~ 
finita*' es una de sus categorías. Quiere decir la abnegación com- 
pleta. ' ' i ¡ '■*

29) las alegrías vienen ^el logro de un bien lícito, y son 
también innumerables; son las que tejen el caminar humano, 
hacen posible el ir adelante, o sea, el vivir. K. dispuso de mu
chas pequeñas alegrías; y una dellas aunque pequeña muy viva 
era el hacer chistes acerca de los hegelianos.

3?) el júbilo es el gozo extático de un bien muy grande, o 
sea Dios, o algo divino. No puede ser continuo, como las pe
queñas alegrías, en algunos es raro; pero uno solo dellos sos
tiene todo el resto. Así un potencial poeta se vuelve poeta en el 
encuentro extático en una gran poesía, en un júbilo; si no se da 
eso alguna vez, sólo hay versificadores y  ni aun eso: macanea-
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dores que ni aun versos saben hacer y forman parte de “la 
joven poesía argentina". Pero aun el júbilo no sacia, deja un 
regusto amargo que “hace llorar”, decía Baudelaire. ¿Quién 
duda que Santo Tomás tuvo un gran júbilo al terminar la 
Summa — la cual no terminó? Y sin embargo, poco después 
dijo: “Oh íteginaldo, todo esto que he escrito me parece un 
montón de paja”.

La Fe y la Contemplación religiosa engendran la oración 
continua: "sine intermissiom orate". Y K. fue un "Perpetuo 
Orante” — dice Theodoro Haecker; y el crítico P. H. Tisseau 
ha compilado un libro entero de hermosas oraciones de Kirk. 
tomadas de sus libros y  del “Diario’’ — a lo cual hay que aña
dir sn vida Sacramental (comuniones) y 14 tomos de sermones 
que dio a luz: 88 sermones.

(Entonces K. es muy importante, y nos vamos corriendo 
a leerlo. ..  ¡Cuidado!).
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9 — £L  SINGULAR

Todos al fin y al cabo tenemos el destino de volvernos sin
gulares; tener carácter, volvernos personas* Esa doctrina del 
Singular que parece tan rara y tan soberbia en Xirk. es en de
finitiva la doctrina del personalismo.

¿Qué es ese Singular tan singular que aparece ya en el 
ler. libro de Kirk. “Temor y  Temblor” ? ¿Es el Santo? Sería 
muy sencillo, y no habría que filosofar mucho; y Kirk. se da a 
sí mismo como Singular, y no puede darse como Santo. Además 
y sobre todo: muchos santos verdaderos parecen no haber sa
lido nunca de lo General; y hay muchos que están lejos de ser 
santos (León Bloy, Baudelaire, Rimbaud, Germán Nouveau, 
L aforgue... los poetas malditos. ..  Nietzsche) que tienen in
cuestionablemente las características, la “fenomenología” de lo 
Singular.

Singular es el que ha sido puesto fuera de lo General. Eso 
no se verifica gradualmente sino por medio de un Salto. Esta 
es una doctrina peligrosa de Kirk.

Es peligrosa para los que no la entienden, como cualquier 
doctrina, por santa que sea; y tanto más cuanto más santa es. 
Naturalmente no significa que el Excepcional y el Singular, 
pueda hacer lo que se le ocurra, cualquier delito 0 pecado, por
que está en una especie de “vacaciones de la moral”. Tampoco 
significa qoe tiene que ser excéntrico. Ser “dandy” no es ser sin
gular; es una parodia, del singular. E l “dandy*' es el que quiere 
distinguirse de los demás; primero por una excentricidad ge
neral (Baudelaire, Gautier) después por lo menos por la ele
gancia en el vestir; o bien, si todos los demás visten elegante
mente, por el descuido en el vestir; como Julio César. Eso mues
tra cuán fuerte es en el hombre la exigencia de ser diferente: 
el poderoso y magnánimo pueblo inglés hace un culto del “dan- 
dysmo".

Hay que explicar aquí la categoría de “Salto” : de la ino
cencia a la culpa, de la culpa al arrepentimiento, del culto de 
la belleza al culto del bien, de la fase ética a la fase religiosa 
se pasa no gradualmente 3ino por un Salto.
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¿Es eso el “cambio (meditativo” de Hegel’1? Na. Hegel for
muló la regla de que hay casos que si van aumentando, llega un 
momento en que cambian de especie: el “cambio cualitativo”. 
La filosofía griega lo conocía, y lo explicaba con el chiste del 
“montoncito”. Pero aquí no se trata de un aumento cuantitativo 
(como el de los “abusos” del Capitalismo), sino de una sustitu
ción repentina sin aumento: inocencia y culpa. Un salto.

En el paso del estadio ético al estadio religioso se suspende 
momentáneamente y aparentemente la moral (la moral común). 
¿Por qué? Porque el que está en el aire, no pisa ni la una ni la 
otra fauce del abismo. Ha superado la moral ética y no tiene 
todavía la moral religiosa. El niño Jesús se quedó en el Templo 
sin permiso de sus padres. ¿Es eso muy moral? Cuando su ma
dre lo reprendió, le dio una razón religiosa. Eticamente, la Vir
gen tenía razón. Religiosamente, el niño.

La vida de los santos está llena de rasgos de esta clase; el 
peor de todos, .San Alejo Romano. El Evangelio está lleno. “El 
que no odia, a su padre y  su madre, su mujer e hijos e incluso 
a sí propio, no puede ser mi discípulo”. Yo no inventé esto ni 
Kirk, tampoco. Ei joven que quería ir a sepultar a su padre. . .  
El leproso samaritano, . .

La razón de esto es que cuando el hombre toma contacto 
directo con Dios (y eso es entrar en el estadio religioso) todos 
los otros contactos o relaciones humanas palidecen y se desco
yuntan : porque Dios es lo Absoluto, y todo lo Relativo frente 
a El es como si no existiera. Después todas esas relaciones vuel
ven, purificadas y reforzadas; pero ya son relaciones con Dios. 
Los deberes sufren una transfiguración, “Ama, y  haz lo que 
q u ie r a s En el cristiano todos los “deberes” morales están des
tinados a convertirse en caridad.

Kirk, se encontró en esta situación al romper su compro
miso con Regina: se encontró hecho un canalla. El rompió el 
compromiso, con la resistencia de las dos familias, ¿Por qué lo 
había hecho, entonces? Lo rompió en forma odiosa: se sintió 
obligado a hacerlo en forma odiosa. No sabía dar ninguna razón. 
Para colmo escribió el “Diario de un Seductor”  que se creyó 
entonces y se sigue creyendo ahora (Sgo. Rueda) era la des
cripción de sus intenciones con Regina: la intención de sedu
cirla y abandonarla. “Kirk. toda su vida se puso en su tuerto; 
se arregló para quedar mal”. — dice Knud Ferlof. Pero no es 
que tuviese una especie de gusto morboso en quedar mal (ese 
gusto existe, pero Kirk, lo denuncia como acto de soberbia) si
no que procediendo honradamente él veía que iba a quedar m al; 
y procedía honradamente lo mismo: sólo que la honradez de él 
no era la honradez del vulgo; hay varios grados de honradez. 
“Yo soy un hombre honrado y sin embargo, heme aquí a los
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ojos de mi familia y de Regina como un canalla (¡El consejero 
Oesíen!) y un inmoral. ¿Qué es esto? Yo no .puedo dejar de 
hacer io que hago”. Y entonces se acordó de Abrahán. ¿Y Abra- 
han? “Si la instancia moral es la última instancia humana, en
tonces Abrahán es un asesino”.

Ahora podemos resolver las cuestiones filosóficas acerca 
del singular. Sus relaciones con lo General: ya las hemos dicho: 
él se corta de lo General (o a veces, lo cortan) pero es para 
retornar fortalecido a lo General o bien ponerse al servicio de 
Kilo.

El Singular no debe ser un excéntrico. “El hombre más 
extraordinario es aquel que por dentro es extraordinario y  por 
fuera es lo más ordinario que pueda”. Este es el ideal moderna 
de la santidad. ¡Y Dios nos baga santos modernos 1 Desconfío 
de los santos demasiado notorios.

Dirán: — Hay muchos santos antiguos que no fueron sin
gulares, que no suspendieron la moral, que no dieron el Salto 
cualitativo: S. Juan Berchmans, S. Ignacio, San Bernardo, Feo. 
De Sales . . .  — No lo crean.

Cuando un hombre entra en contacto con Dios, se produce 
una cosa que él no puede confidenciar a los demás; se produce 
en él un Secreto, es portador de una cosa inefable; porque Dios 
es inefable. Nada levanta tanto una vida como un secreto que 
uno tiene que llevarse tranquilamente a la tumba. Incluso el 
Demoníaco es un hombre secreto: está en contacto directo con 
Dios, aunque negativo.

Lo que pasó con mucho9 santos es que vivieron en un am
biente muy religioso; y entonces lo religioso a] rojo blanco que 
había en ellos no chocaba; parecía simplemente blanco. Pero 
sus relaciones íntimas con Dios eran el Secreto; anoser que Dios, 
por bromear, las hiciese estallar en forma de luces, raptos, o 
milagros. Entonces las gentes agarraban al tipo y lo ponían. . .  
de General de la S. J.t por ejemplo; y el singularísimo Ignacio 
reentra en lo General — nu ? -’s ' ’w ral. Pero no se fíen; 
por fuera ordinario, por dentro continúa siendo singularísimo.

Pero hay el otro ca30: que el ambiente sea irreligioso. En
tonces el Secreto no se deja entrever, la gente no ve nada, y 
Kirie, continúa siendo relegado, despreciado, negügido toda la 
vida — y  setenta años después de muerto. Y lo que es peor, 
Dios mismo lo abandona, se va, lo deja en la noche. Kirk. no 
llegó nunca a la resolución de su noche oscura — si acaso lo 
estuvo, como creemos.

El ambiente del siglo actual es eí ateísmo; Kirk fue el por
tador de un mensaje contra el ateísmo; y era conveniente que 
tuviese dudas terribles incluso contra la existencia de Dios; 
(que fuese un ateo potencial) ; tanteo que el crítico alemán
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Schrempf primer traductor de sus obras defiende seriamente 
que fue realmente ateo (!).  El ambiente puede muchísimo con
tra nosotros. Parecía que Dios hubiese dicho: “El mundo actual 
está en tinieblas, una especie de murciélago. Voy a fabricar un 
santo angustiado, espantado y oscuro, como el mismo mundo, 
como el aiglo x x : eso es, un santo negro” , . .  No un santo sino 
un singular.

Pero el Singular, como les digo, no es una cosa rara, es 
una cosa común, a que todos estamos llamados — como estamos 
llamados a la santidad — lo cual no quita que “pocos serán los 
escogidos’'. No es necesario ser im genio literario, un jrenin 
filosófico y un genio teológico a la vez, como Kirk.

Así, pues ¿qué definición nos da del singular? ¿Es el santo? 
No precisamente ¿Es el genio? No precisamente ¿Es el héroe? 
No precisamente ¿Es el desdichado? No precisamente ¿Es el 
incomprendido? No precisamente. Algo de todo eso hay.

¿Es el que tiene vocación a la santidad? Por ahí vamos 
mejor; pero todos tenemos vocación a la santidad.

Singular es el que tiene vocación religiosa a la Soledad. 
De ese modo son singulares tanto San Benito como Bodelaire, 
tanto el “solitario de Mame” (León Bloy) como el “solitario 
de Engadina”, Nietzsche. Y aaí se puede pensar que hay una 
especie de orden religiosa invisible de todos los solitarios del 
mundo. Puesto que esa vocación religiosa se puede no corres
ponder (con lo cual no se la suprime) y se puede corresponder 
bien o mal: hasta la cima o hasta uno de sus grados, que son 
muchos.

.Nietzsche, por ejemplo, no correspondió a su vocación. 
Faltó en lo religioso; pero no lo suprimió. Y el conflicto entre 
su espíritu religioso, sacerdotal incluso, y  su ateísmo volunta
rioso, lo volvió loco, según dicen. (Thibon y Maritain).

('En realidad fue una espiroqueta, el "treponema pálli- 
dum”) .

Sin embargo, la espiroqueta puede volver paralítico general 
y demente, pero no causa la forma de la demencia. La forma 
la da la psicología del demente. Y la forma de la demencia de 
Nietzsche fue una especie de desgarramiento desesperado en
tre dos tendencias contrarias e irreconciliables. Sus últimas car
tas las firmaba con dos pseudónimos: en unas ponía: “El Anti
cristo’' ; en otras ponía “El Crucificado”.

¿Qué es Singular o Individuo, Enkelte? El que está fuera 
y  encima de lo General. ¿Qué es lo General? Lo que los ingleses 
llaman "convencional” : para ellos es una alabanza llamar a 
uno “unconvéntional”, no convencional. General es todo lo que 
nos liga estando fuera de nosotros: desde las leyes y  las cos
tumbres hasta las relaciones familiares. En la Iglesia lo Ge
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neral es “Lo Establecido", o sea, lo visible y externo, sobre todo 
cuando lo externo está hipertrofiado.

Singular es pues el que los tomistas llaman “persona”. Los 
que no son singulares constituyen “la masa". K. aborrece la 
masa: “la masa cuando tiene poder es el peor de los tiranos; y 
eí mundo se va masificando”. Uds. pueden recordar una can
tidad de autores que boy día se preocupan por “la masa", Or
tega y Gas Bel (*)

Spengler, Gusta ve Lebson, nuestro Gálvez.. . y antes Au
gusto Comte y Pareto. Héidegger sobre todo hizo mucha leña 
con esta idea que tomó de K .: el “hombre ivauténtico”, dice é l; 
el que ha caído en la “cotidianidad”, en lo cotidiano, cuya suma 
constituye el SE  (pronombre impersonal); se hace, se habla, 
se dice. El carnero, el mulo de reata, el Vicente que va donde 
va toda la gente.

“Para poder ser cristiano hay que salirse de la masa. El 
mayor favor que se puede hacer a un hombre es hacerlo Sin
gular'’. Proposiciones extremosas que bien consideradas son 
veraces.

Ser Singular no es ser absorbido, ni vanidoso, ni excéntri
co, ni raro . . .  (Bueno, hoy día sí consiste en raro) :

Quiero seguir la senda de los raros 
Que seguir los vestigios de la plebe 
] .carrea perjuicios harto caros. . .

Y si se fijan todos quieren seguir la senda de los raros, 
quieren diferenciarse; porque singular es simplemente ser di
ferente, encontrar su propia diferencia individual. El lenguaje 
común da testimonio desto: ¿ser “ordinario” es lindo? Ser 
ordinario es un insulto; sin embargo ordinario significa es
tar en el orden. “Regular”, debería ser una alabanza, pues es 
“conforme a la regla” ; es un vituperio, “no muy bueno, no 
bueno”. "Adocenado” ser igual que otros muy bochornoso. “Co
mún, prosaico, pedestre, corriente, popular, gregario — no son 
alabanzas; son como “ser un cualquiera”. En cambio “distin
guido'’ (ser distinto) elegante (elegido) noble (del latín nobi- 
lis, conocido, o que se puede conocer o distinguir de los otros) 
son elogios. Incluso los que son “masa" no quieren ser masa 
y dicen que no lo son.

Hay un reparo: ¿no es soberbia querer “singularizarse” 
(como dicen en los conventos) y decir K. de sí mismo que era 
un Excepcional? No es soberbia, el Excepcional posee una hu

(*) L a  r e b e l ió n  de l a s  m a s a s  — Cap. VI. Comienza la díaeccidn det 
bomijie masa —C. VIH—. “Por qué las masas intervienen en todo y por 
qué solo intervienen violentamente".
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mildad mayor, porque tiene que estar al servicio de lo General 
estando por así decir, expulsado dél, sin sozar de sus ventajas, 
a veces perseguido por él. Tiene que aceptar una situación em
parentada al martirio. "En las barricas de arenques, las filas 
de arriba son estropeadas —con'el fin de mac tener sanas a las 
demás. Son sacrificadas para preservar”.



10. LAS TRES VIDAS

Los "Tres Estadios en «1 camino de !a vida” de K. convie
nen con las TRES VEDAS de Aristóteles y Santo Tomás: no diré 
que sean idénticas. -Esto lo descubrió este cura. Cuando uno des
cubre una cosa se pone contento; pero después leyendo autores 
se topa a lo mejor que lo han descubierto primero. Eso es para 
la humildad; pero también es para confirmación. Y váyase lo 
uno por lo otro.

Doy aquí la relación de los tres "Estadios” de K. con las 
“Vidas” deSto. Tomás; y también con los "Tipos” de Max Sche- 
ler (Hoy muchos psicólogos han hecbo clasificaciones de los 
“tipos” humanos, como Spranger y Y un g . . . )

Las tres “vidas" de Aristóteles son la vida “pueril” o su
perficial (que Tomás de Moerbecke tradujo “voluptuosa") lue
go la vida de acción (o “política” que dice Aristóteles: o sea la 
vida “civil”) y la vida intelectual (“theor éticos", contemplati
va). Los tres planos o tramos de la vida según K. son: el esté
tico, el ético y el religioso.

Los dos primeros planos coinciden con las dos las. “vidas” 
de Aristóteles; el 3e difiere: "estadio religioso” en vez de “vida 
especulativa” ¿Qué ha pasado? Ha pasado entremedio los dos 
el Cristianismo.

Para Arist. la vida “especulativa” era posible a muy pocos
— imposible a loa esclavos, p. e. ¿Cómo así si la “contempla
ción” es el último fin del hombre? Esto es una “ aporta" en el 
seno de la filosofía aristotélica: el hecho de que Dios haya 
creado al hombre para un fin que es imposible para casi todos.

Para el cristianismo, todos los hombres son capaces de la 
contemplación “religiosa” ; e incluso la balanza está inclinada 
hacia los Pobres y los Pequeños por la Revelación de Cristo: 
“Gracias te doy, Padre el de los cielos, que ocultaste estas cosas 
a los Poderosos y  las descubriste a los Pequeños. . . ”

S. Tomás en su Comentario glosa simplemente el pasaje 
de la Etica, (1. I, cap. V) añadiendo de su cosecha solamente 
un raciocinio para probar que esas son las tres únicas vidas po-



sibles. El raciocinio es este: “El hombre vive según los sentidos 
o según el intelecto; si lo primero, tenemos la vida pueril o epi
cúrea; si lo segundo, el intelecto as divide en práctico o espe
culativo ; de donde “vida de acción”, o sea "civil” o bien, vida 
de contemplación, o sea "intelectual"; o más exactamente “es
piritual”.

Eate sencillo esquema, que se arrastró sin pena ni gloria 
durante 24 siglos, fue desarrollado enormente por K. No digo 
que lo haya tomado de Arist., — pues no conoció a Aristóteles 
hasta el final de su vida, por medio de Trendelemberg.

Los libros que sobre este tema escribió K. son el “Elten 
Eller” (Una de dos) y los “Estadios en el Camino de la vida”. 
Si los toman en mano encontrarán con sorpresa que Ií. no de
fine ni explica los tres estadios; se pone sin más a usarlos como 
categorías sin definirlos.

La definición puede ser esta: vida estética es la vida su
perficial, centrada sobre las facultades inferiores (¿tmfíii, aís- 
teesis, significa “sensación”) ; vida ética es la centrada sobre la 
voluntad o el entendimiento práctico; vida religiosa es la cen
trada sobre la Fe. En otras palabras, la vida “estética” está 
bajo el signo del placer; la ética bajo el signo del deber, la re
ligiosa irbajo el signo del sufrimiento>r (?) — dice Kirkegord.

Veamos ahora los dos libros. Cuando hubo escrito los dos 
libros hechos en Berlín a la intención de Regina Olsten, "Te
mor y Temblor” {la vida de Abraham) y "La Repetición” (la 
vida de Job) K. juntó todos sus trabajos literarios con el título 
de “Los papeles de A" y  luego sus trabajos filosóficos con el 
título de “Los papeles de Bf>, y  salió un volumen de 1800 pgs. 
en una edición corriente. (En realidad este es el 1er. libro pu
blicado por K. (Febrero 1843, 30 años) ; en octubre del mismo 
año publicó ¡os otros dos, Temor y Temblor y La Repetición).

La 1  ̂parte de “ Una de dos’’ comprende los siguientes tra
bajos:

1? — “Diapsálmrda” {aforismos o fragmentos de juventud, 
que no contienen sino la profunda melancolía de una 
vida que no tiene objeto visible).

29 — Las etapas eróticas espontáneas — Un largo ensayo 
sobre la música, sobre la música de Mozart, sobre el 
“DON JUAN” de Mozart.

3? — “Reflejo de lo trügico a/ntiguo sobre lo trágico mo
derno — Un ensayo de esfuerzos fragmentarios” — Conferen
cia dada a los .̂wirapaviKptú^oi Syn para nekroomenoi o sea “los 
compañeros difuntos”. Bajo el velo de una notable tragedia 
moderna que no se hizo pero está analizada aquí como si estu
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viera hecha, este diablo de hombre hace una vez más la hipoti- 
posis velada de su alma adolorida por la ruptura con Regina.

49 — Sombras chinescas —  Curso hecho a los “compañeros 
difuntos” Syn para nekroomenoi. Es una disección sangrienta 
de los “amores desdichados”, disección centrada en tres muje
res : “María Beatimarehais” del drama clavigo de Goethe; “Do
ña ¡Elvira” del DON JUAN; y  “Margarita” del FAUSTO.

— El más desdichado de los hombres — Una arenga 
ferviente a los Compañeros de la Muerte. — El .más desdichado 
de los hombres es él mismo.

69 — El primer amor — Comedia en un acto de Scribe — 
Una crítica literaria de una “obra maestra”, dice él; mucho 
más obra maestra es esta crítica literaria, psicológica y filo
sófica.

79— L’assolement, que en francés significa “la rotación 
de los cultivos”. — “Ensayo de una ciencia del buen-sentido so
cial” . . .  El remedio del aburrimiento por medio de la contem
plación artística.

8? — El diario de un Seductor — Del cual hablé y rehar
ta r é  otro día. Es una novelita psicológica de unas 100 pgs. 
Representa el colmo del “estadio estético”.

La 2  ̂ parte, o “Los papeles de B” contienen dos largos 
trabajos de filosofía moral: “La legitimación estética del Ma
trimonio” y  "El equilibrio entre lo estético y lo ético” en forma 
de cartas larguísimas (unas 300 pgs. cada una) del Consejero 
Regio Wilhelm o Guillermo.

No voy a poner aquí los comentarios que puse yo a estos 
dos ‘‘libros", me haría pesado. Resumiré simplemente.

Legitimación estética del matrimonio”. K. ha dicho todo 
lo que se puede decir a favor del matrimonio en el plano estéti
co; es decir, en el orden natural; y lo ha dicho muy bien. Pero 
lo ha dicho porque él no lo cree: hay como una sonrisa irónica 
en todo lo que alega contra Juan el Seductor. Parece tener que 
sólo el elemento religioso puede hacer algo bueno del matri
monio: “sacramentum hoc magnum est: in Christo dico et in 
Ecclesia".

K. tiene delante las acrimonias que contra las mujeres y  
el matrimonio escribió el romántico Federico Schlegel; y tam
bién las mofas comunes de los solterones libertinos — o sea 
Juan el Seductor — o sea Poul Moeller. El Canciller Guillermo 
dice que: “el matrimonio ingresa naturalmente y por sí solo en 
la esfera ética y en la religiosa. El primer amor y el amor ro
mántico que cantan los poetas (lo cantan demasiado, por lo
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menos en las emisiones de foquelore) tienen su realización real 
en el matrimonio. El matrimonio en suma es la compleción e 
integración de la vida, la plenitud humana”.

Todas estas proposiciones son para K. verdaderas teórica
mente pero dudosas existencialmente (o sea "objetiva” y “sub
jetiva" mente) ; porque si no, tendría que casarse; y él mantie
ne so posición de célibe voluntario. ¿ Por qué? No lo sabe bien 
todavía. No lo dice al menos.

El otro, “Equilibrio entre lo estético y lo ético” es un tra
bajo formidable: es una carta del Canciller Etico a K. joven, 
o sea estético; donde lo hace pedazos. Hay una fuerte tensión 
dramática en esta eharla locuaz, que comienza con un revoloteo 
que parece macaneo y al rato se vuelve dramática por las cosas 
tremendas que dice el Hombre Etico al refinadísimo joven Es
tético que fue K .; y ya no era, ¿ Quién es el hombre estético, es 
el libertino o “farrista”, que dice Aristóteles? Ese desde luego; 
pero arriba hay otros en escala ascendente: son todos los que 
centran su vida sobre algo exterior, que son ellos mismos libre
mente abrazados con su personalidad esencial. Son todos los 
que dicen “hay que gozar de la vida” o “yo quiero vivir mi vida”. 
Centrar la vida en la buena salud, uno; centrar la vida en el 
poder o los honores, dos; centrar la vida en el arte o la poesía, 
tres; centrar la vida en el talento, cuatro; todas cosas exter
nas. Pero hay otro estético peor: el que se ha desengañado de 
todas las cosas terrenas y no ha ido a las eterna#. •

"por todas partes, implacable y frío 
fue detrás de mis pasos el hastío (Lord Byron) 

y han centrado su vida en ese mismo desengaño o desespera- 
ción, que los vuelve superiores; el caso de K. joven. “Tú has 
dejado todo lo finito — le dice —Wilhelm — pero no has ido a 
lo infinito”.

Voy a dejar la inmensa parva de material filosófico y  mo
ral» y copiar una página graciosa para dar una idea del estilo 
y del carácter; el Canciller es entonado, eiocaente, locuaz, hon
rado y  humorístico,

“Aunque no soy un esposo de larga data, creo poder escri
bir un libro entero sobre el Matrimonio. [— . . . ]  No lo haré 
empero, mas quiero contarte una historia que tiene para mí 
mucha significación. Había en Holanda un sabio. Era orientad- 
lista (como el P. Quiles) y casado. Una vez al mediodía no 
apareció en el almuerzo, bien que lo hubiesen llamado. Su mu
jer llena de impaciencia espera con la comida; sabe que está 
en casa y cada vez se explica menos su ausencia. Al fin se 
decide a ir a buscarlo ella misma. Está allí, solo, en su escri
torio; absorbido por sus estudios orientales. Podemos imagi-
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narnos que ella se inclina, que le pasa el brazo por el cuello, 
que mira el libro, que después lo mira a él, y le dice: Amorcito 
¿por qué no vienes a almorzar? Al sabio le cuesta un poco hacer 
atención; pero cuando ve a  su mujer le responde: “Sí, querida, 
el almuerzo por supuesto, pero resulta que he encontrado aquí 
un “vocalismo” que nunca había visto; muchas veces he leído 
este pasaje pero nunca desta forma; y se trata de una exce
lente edición holandesa. ¿No te parece que es como para vol
verlo loco a uno?” Y o  puedo imaginar que la  mujer lo h a  mi
rado sonriente, reprochándole que por un mero puntito haya 
perturbado el orden doméstico y que después le dijo: "¿Valía 
la pena fo r m a liz a r se ?  ¿No era mejor burlarse?" Y  entonces ella 
sopla encima y el vocalismo desaparece: era un granito de 
tabaco (“burlarse” y “soplar encima” son la misma palabra 
en danés). El sabio muy contento se va súbito a la mesa, muy 
contento de la desaparición del “vocalismo” y aún más contento 
de su mujer” (pág. 575, trad. franc.).

El otro libro Los E st a d io s , contiene simplemente dos obras 
grandes: I n  v in o  veieutas o E l  B a n q u e t e , seguido del diario 
¿C u l p a b l e  o n o  c u l p a b l e ? del cual hablaremos otro día.

El diálogo del BANQUETE (inspirado en ei “Banquete” 
o “Simposium” de Platón) consiste en tres discursos contra la.s 
mujeres, el amor y el matrimonio —tres diatribas—  y un dis
curso en pro de las mujeres, hecho por Juan el Seductor que 
en el fondo es una diatriba peor que las otras. Después de lo 
cual los convidados sorprenden sin ser vistos una sencilla es
cena del Canciller Wilhelm y su mujer que deshace en un mo
mento todos los discursos “pues la existencia es siempre más 
verdadera que la abstracción” — dice K.

Pero entonces el Eremita Víctor (p3eud.) sustrae o roba 
un manuscrito del Canciller P a l a b r a s  sobk e  e l  m a t r im o n io , 
que es la respuesta abstracta o teórica a los 4 discursos.. .  Si 
el diálogo terminara al término del discurso de Juan el Seduc
tor con las palabras “esa fealdad de la seducción no existe des
de el momento que yo soy el seductor” habría que prohibir a 
las mujeres la lectura desta obra. ¿Quiere decir que es falsa, 
puro sofisma? No, es real parcialmente. Es un K. el que habla 
o charla, uno dellos: es el K. que rehusó casarse y trata de 
justificarse o (mejor) de comprenderse; y al final se ve obli
gado a hacer la apología del matrimonio, sin renunciar a su 
propósito de evitarlo: la apología del matrimonio del punto de 
vista ético. Las “ P a l a b r a s  so bre  e l  m a t r im o n io  e n  r e s p u e s 
t a  a  c ie r t a s  o b je c io n e s , por UN e spo so ” son las últimas con
clusiones de K .: el matrimonio es necesario a la inmensa ma
yoría de los seres humanos; y por él y por la profesión o ei 
oficio entran regularmente en el Estadio Etico. De donde se
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3igue que por suerte la mayoría de la gente versa en el Estadio 
Etico, porque su entrada no es muy difícil: es necesaria di
gamos. Ojalá fuese verdad siempre, diría su contemporáneo 
Nietzsche.

Es una paradoja fantástica que Dios haya hecho escribir 
la mejor defensa del celibato religioso (mejor que la del Obispo 
de Mar del Plata) y la mejor defensa del matrimonio (mejor 
que la del poeta católico Coventry Patmore) a un luterano.

En resumen, el estadio estético corresponde a la
eireménos bíos de Aristóteles, vida achiquilinada (a Don 

Juan Tenorio con sus bigotazos, su porte arrogante, su valor 
temerario y su espada pronta, Arist. lo ]lama chiquilín), 0 )

Es la vida que resbala por la superficie móvil de las cosas, 
hecha más de impresiones que de otra cosa, incurablemente 
frívola, que se parece a la del animal, que vive en el instante 
fugitivo y no conoce la muerte. K. pone como tipos supremos 
desta vida a Don Juan Tenorio, a Fausto y al Judío Errante, 
tres desesperados según él. Está centrada en algo diferente del 
ser íntimo del hombre, independiente de su libre albedrío (sea 
el placer, la salud, los honores, el poder, el talento o la soberbia 
de despreciarlo todo y gozarse en la propia desesperación) ¿Y 
el dinero? No, la vida centrada en el dinero (como la del Pre
sidente del Fondo Monetario Internacional) Arist, no la con
sidera “vida*' la considera una aberración, una especie de en
fermedad.

Desta vida estética se sale por la ironía (dice hermética
mente K.) cuando es capaz della el casquivano, o bien otros 
lo hacen capaz con sus burlas o la vida misma se burla dél. 
Mucha desta vida me parece nos rodea aíhora en la Argentina: 
nos atiborra. Vivimos agitados. Ver ¡p, e. la solicitud actual por 
la "política-cósmico-mundial”, la lectura de diarios, las noticias, 
los rumores, las conjeturas y comentarios.. ,  "¿Qué le parece 
a Ud. Yaquelina Kennedy?” ; y después van al cine a olvidar 
un rato la solicitud vana y se topan con el noticiario. ¡Cómo leen 
los cables del extranjero, ocupación fútil! ¡Cómo discuten la 
política del país, ocupación inútil! Conozco un señor amigo, 
que sabiendo él no puede nada, ni siquiera poder llegar a la 
verdad, se ha propuesto ni hablar ni escuchar nada de política; 
y  sin embargo cada día cae en hablar, discutir, buscar noticias
— y alegrarse o afligirse por cosas que después NO SON. 

Pucha que sabe la gente 
La gente deste albardón 
Es gente que sabe cosas 
Pero cosas que NO SON.

í 1) Cf. Marañón y Ramiro de Ma-estu, Cf. Tirso de Molina.
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La política hoy no puede remediar nada en la Argentina.
El mundo de hoy está lleno de hombres tan agitados como 

monos en jaula: la jaula no se ve, la llevan adentro; como mo
nos nuevos, inhabitados, recién metidos. Tome Ud. el tren de 
las 20 h. a La Plata y verá este fenómeno: gente que pasa de 
continuo por el vagón, dando portazos brutos en cada extremo, 
imitando en esto (esosí) al guarda o al revisor; sobresaltando 
a la señora enferma o al niño dormido, molestando al sabio 
que en la otra punta lee pacientemente el Algebra de Euler, la 
Etica de Spinoza, El secreto de la hijastra  de Perry Masón« o 
alguna otra obra de ciencia.

¿ Qué les pasa? ¿Es gusto de molestar?
No. "El pueblo argentino es educado, delicado y de buenas 

maneras”, dice un cartelito.
Corren de punta a cabo del tren, como si el tren no se mo

viese solo. Pasan sin mirar a nadie, cejijuntos y  atareados co
mo corredores de seguros o carteros. Algunos llevan pipas sin 
encender en la boca. ¿Buscan viajeras bonitas? No. Estos se 
agitan simplemente porque son agitados.

La vida ética es la de los hombres de bien, que aceptan y 
practican mal que bien una moral, aunque sea la del Buda, pro
puesta por el P. Quiles: cuya meta es el buen nombre o la hon
ra. Estas son personas casadas, correctas y campanudas; a 
veces incluso de campanillas. Cumplen todos los mandamientos 
del Decálogo regularmente, excepto ano o dos en contadas oca
siones; y  cuando no los cumplen se arrepienten, más bien por 
las malas consecuencias que podrían venirles. Son hombres mo
rales, que odian la injusticia, por lo menos cuando la ven en 
otros. Si son religiosos, quiero decir, frailes, cumplen todas las 
reglas pequeñas de su Orden y también las grandes hasta un 
cierto punto; pero no ven lo que está detrás de las reglas, lo 
que no se puede reducir a regla, que no es otra cosa que el amor; 
o sea la caridad .

Cuando ves eso, ya no son hombres éticos sino religiosos.
“¿Tenía San Pablo un cargo público? No tenía un cargo. 

¿Tenía un negocio? N o tenía un negocio. ¿Ganaba dinero? No 
ganaba dinero. ¿Estaba casado tan siquiera? No estaba casado. 
¿No tenía un hogar? ¡¡NO!! — Pero entonces ¿San Pablo no 
era un hombre de bien? —-No, San Pablo NO era un hombre 
de bien”.

K, afirma que la señal del paso (que no es paulatino, mas 
es un “salto”) del plano estético al ético es la ironía; y la señal 
del “salto” del plano ético al plano religioso es el “humor”. 
Como no entiendo muy bien eso, lo dejo así.

K. pone de ejemplos, no I03 tipos inferiores sino los tipos 
superiores de cada género: así de la vida estética Don Juan
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Tenorio, Fausto y el Judío Errante, ya está dicho; del plano 
ético el Canciller Guillermo (que no sólo es honrado mas tiene 
la pasión de la honradez), Don Quijote y el Alcalde de Zala
mea; y del plano religioso, simplemente los Santos.

Lo curioso es que tanto la Etica como la Religión pueden 
estar situadas en el plano estético; y ser por ende vacuas, fa- 
liutas, falsificadas. Sabemos que existe un cristianismo litera
rio, por ejemplo, el de 'Chateaubriand — o el de Bernárdez, Tam
bién existe una moral literaria, como la de Maasillon, — del 
cual decía Luis X IV : "Cuando lo oigo predicar, me aterro; pero 
cuando lo veo comer, me reconforto".

Los especialistas en moral estétiea son los poetas. Hay una 
diatriba contra k>s Poetas en K. peor que la de Platón y la de 
León Bloy: en su primer libro. ¿Contra qué poetas? ¿Contra 
Homero, Virgilio, Shakespeare? No. Contra loa poetas de su 
tiempo, Poul Moeller, Víctor Hugo, Musset, Schiegel —  los ro
mánticos.

"La poesía es la ilusión antes del entendimiento; la reli
gión es la ilusión después del entendÍTmeruto’' — esto va contra 
el “Sacerdocio del arte”, “el valor sacramental de la poesía", 
“la poesía es religión” y demás equívocos que propalaron los 
románticos siguiendo a Schelling.

Lo mismo que la Moral puede caer o permanecer en el 
plano estético y dar hombres fatutamente o nominalmente hon
rados, así la Religión puede caer uno o dos peldaños y  dar cris
tianos “mistongos”. K. creía que la Religión Danesa era así: 
una Iglesia acomodada con el mundo o como él decía: “estable
cida”. Desde que escribió “Einübung in Christentum” (1850) 
creyó que tenía el deber (Pflicht) de combatir ese desfalleci
miento, exponiéndose a lo que viniera, martirio incluso. Como 
no puedo leer ahora los artículos del INSTANTE, donde llevó 
de frente e! combate, aquí tengo una poesía humorística del poe
ta angloyanqui T. S. Ellíot —que es un convertido de Kírk.—  
contra la Iglesia Anglicana, que para él fallaba en la moral; a 
la cual compara irreverentemente con un hipopótamo hembra:

El Hipopótamo es muy buena bestia.
Es un anfibio plácido y morroncho.
A nadie causa espanto ni molestia —
Si no le tocan el cuadril rechoncho.

Entre el bambú, el baobad y el breño airado 
Con su bramido atroz en prima y tercia 
El Pótamo es un bicho respetado 
Sí no por su talento, por su inercia.
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El Hippus duerme toda la mañana 
Caza de noche o mejor dicho, rumia. . .
Mas la Iglesia Sagrada 'Luterana 
De día y noche atrácase y conduraia.

El Hippo en el amor ea buena gente 
Brama tres veces y es su serenata.
Has la Iglesia a la tarde dulcemente 
Salmodia su Cantar de ¡a Cantata.

Los Hippos si se irritan son tremendos 
Con dos dientes en forma de clavijas 
No les toquen por Dios los dividendos 
Que en ellos son a modo de verijas.

Sobre el coro y las nubes del incienso 
Suben y  bajan ángeles de gozo 
Mientras la Iglesia canta y come el pienso 
Segura de los besos del Esposo.

Las Pótamas no vuelan, son ahítas.
Es un pesado acuático animal.
Pero la Iglesia tiene dos alitas 
Para volar al Novio Celestial.. .

Y El me perdone por hablar tan mal.

(Modern Humor, pág, 350)

El poema de Ellíot tiene dos estrofas más y es mucho más 
feroz que esta traducción.
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11 — LOS TRES DIARIOS

En la lista yo tenía “La largada y el instrumento” ; pero 
deso hablé en la clase 3  ̂ y no vale la pena repetir y  ampliar 
porque no tiene mucho interés. La “largada” o el suelo de la fi- ¡ 
losofía es la misma en Sto. Tomás y en Kirkegord, a saber, Yo, ; 
y lo Otro y el Misterio (el "Asombro” de Aristóteles). El ins- 
truniento de la filosofía son nuestras facultades cognitivas. Su 
fidelidad fue puesta en discrimen por Kant, y los filósofos se 
ocuparon deso durante un siglo, creando una nueva ciencia 11a- 
mada Gnoseología o Epistemología, o sea Teoría del Conoci
miento. Ya desde el principio le dijeron a Kant (Schultze p. e. 
y Jacobi) que no podía investigar la veracidad de las facultades 
por medio de las ¡mismas facultades: era un círculo vicioso. 
Hablando en plata, es como si un Jefe de Policía duda de la 
fidelidad de un Comisario y lo manda a ese Comisario a inves
tigar la fidelidad dese Comisario. René Guénon ecihó esto en 
cara a las llamadas “teorías del conocimiento” en su libro In
trodu cción  g e n e r a l  a  la s d o c tr in a s  h in d ú e s , ('Cap. X) o 
sea: que los filósofos querían sustituir la teoría del conocimiento 
al conocimiento mismo; lo cual era una confesión de impoten
cia. Hoy día ningún filósofo mayor retiene el escepticismo re
finado de Kant. Nicolai Hartmann es llamado neokantiano, pe
ro no lo es: Cohén es neokantiano. Hartmann tiene la misma 
“largada” que nosotros: “el experimentar una realidad exterior 
ofrece el mismo carácter inmediato que la experiencia del Yo” ; 
y la realidad exterior se nos presenta como algo conocido-des
conocido —o sea con mezcla de “misterio” : emplea esa palabra 
paladinamente.

Apenas acabó de hablar Kant, los filósofos comenzaron a 
buscar una escapatoria al escepticismo kantiano: Fichte, Sche
lling, Hegel, Schopenhauer; aunque quedaron prisioneros del 
principio fundamental de Kant, o sea: "¿cómo puede existir 
una cosa fuera de la conciencia, si no conocemos las cosas sino 
por la conciencia?” Hartmann escapa plenamente, coincidiendo 
con Aristóteles en esto; aunque no en todo pues se separa de 
él, sobre todo en la Etica.
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En suma, el mundo filosófico actual está por el-realismo. > 
No sólo el subjetivismo de Kant, sino aun la fenomenología de 
Husserl han sido superados. Maritain, Whitehead y Hartmann: ; 
los tres son realistas, aunque de modo distinto. Pueden ponerse 
como cabezas de las soluciones actuales del dichoso “problema 
del conocimiento”, que no es otra cosa sino “la antología, de la 
cognición”, ¡

“Los tres diarios de Kirkegord” continúan la clase anterior 
sobre las “tres vidas”. K. nos dejó tres diarios, uno ficticio, 
otro semificticio y otro real : el primero está en el estadio esté
tico (“El diario de un seductor”) el otro en el estadio ético 
("¿Culpable o no culpable?”) ,  el tercero en el estadio religioso 
(los “Diarios” o los “Papeles” de K.),

Conviene distribuir las obras de K, conforme a los tres es
tadios (Ver cuadro en la pág. 114), ,

El diario de un seductor — que está al final de los “Pál
peles de A ” del volumen UNA DE DOS, es una novelita psico
lógica muy refinada y artísticamente hecha, que es el estudio 
del alma de un perverso, y la hipotiposis de Don Juan Tenorio 
más profunda que se ha hecho —entre las 60 o 70 obras litera
rias que se han escrito sobre Don Juan— según Farinellt. Des
de Farinelli (1 9 0 0 ...)  acá se han escrito más obras (poesía y 
drama) sobre el Tenorio : por ejemplo la de Edmond Rostand y 
la miniatura humorística de Mauricio Baring.

(■El Dr. Marañón escribió dos ensayos sobre Don Juan : en 
el 19 lo hace (psicológicamente) feminoide ; en el 2*? inmaduro, 
adolescente.)

Por ejemplo, Bartrina, Cano y Cueto, Dauonte (Mozart), 
Tolstoi, Marini, Nissoüno, Alvarez Quintero, López de Ayala, 
Carnicer (ópera), Castil-Élaze (id.), Cicognini (id .), Córdoba, 
Maldonado, Corneille, Anónimo portugués, Dorimond, Dumas 
padre, Ecbegaray, Espronceda, Flaubert, Gazzániga (op.), Gi
liberto, Goldoni, Grabbe, Guerra Junqueiro, Hart I. Hancb, 
Hayem, Hornigk, Hornstein, Jourdain, Lan g, Lan gen, Lave- 
dan, Mooch, Mounet, Sulley, Parellada, Pérez Capo, Perrucci, 
Picón, Molière, Pina..  . Rosimond, Schmitz, Shadwell. . .  Una
muno, Villiers, Widmann, Wiesse, Le Vavasseur, Marquina, 
Azorin, Martínez Sierra.

Conforme a la tradición del inventor del tipo, Tirso de 
Molina, K. no lo manda ai cielo como los románticos : Lord By
ron, Zorrilla, Milocz y Martínez Sierra, sino al infierno, como 
Tirso, Moliere, Mozart, Rostand y Baudelaire. Aquí es un in
fierno interior, y está puesto al principio y no al fin del libro. 
El que publica el “Diario”, que es Víctor Eremita, analiza su
tilmente lo que le va a pasar después de su crimen. El infierno
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del remordimiento es poco decir — Don Juan no ea capaz de re
mordimiento — ea la disgregación interior de la solicitud mun
dana y  de la angustia demoníaca, la cual está escondida en el 
fondo del “estadio estético”.

Confieso que este análisis es demasiado sutil para mí y no
lo creería si no encontrara en el "Diario” real de K. análisis 
de su propia angustia que fueron reales; y  lo mismo en el ex
céntrico ensayo titulado “El hombre más desdichado del mun
do”. Asimismo no creo que nadie pueda leer hoy esa novela 
sin aburrirse, a pesar de toda su finura artística y psicológica. 
Publicada aparte (por S. Rueda, p. e.) dio origen a la errónea 
“hipótesis” del Batanismo de K. No se describió a sí mismo como 
él era, sino como hubiese podido ser de haberse abandonado. 
'‘Si yo hubiese sido realmente varón, si hubiese habido en mí 
el peligro de abandonarme a lo femenino, yo hubiese podido ser 
un seductor” . . .  escribe en el Diario 1849 (Haeck., pág. 93).

Ño es nada probable que haya escrito esta novela rara pa
ra hacerse aborrecer de Regina Olsten, como dicen algnnos 
(Ferlpv). La escribió para mostrar la cúspide o el colmo del 
estadio estético — cuando ya no es un estadio sino un estado: 
petrificado e irremisible, como el estado de los condenados. Y 
probablemente tomó de modelo a su ex-amigo Poul Moeller —  
no el crítico, sino el poeta.

Al principio de la novela Víctor Eremita pone tres cartas 
de Cordelia Hahn que le fueron devueltas sin abrir por el Se
ductor después que la abandonó: de modo que, como ven, esta 
novela tiene su desenlace al comienzo.

La 1$ dice así:
“Yo no te llamo ya mi Juan, porque sé bien que nun

ca lo has sido. Yo he sido castigada duramente por haber 
dejado a mi alma regodearse en esta idea; y sin embargo 
te llamaré mío: mí seductor, mi burlador, mi enemigo, 
mi asesino, el autor de mi desdicha, la tumba de mi con
tento, el abismo de mi infortunio. Te llamo mío y me 
llamaré tuya; y lo mismo que antes esto te halagaba los 
oídos, tú que altivamente te inclinabas para adorarme, 
de hoy más esto debe sonarte como una maldición sobre 
ti, una maldición para toda la eternidad. No te regocijes 
pensando que tenga yo la intención de perseguirte, de ar
marme de un puñal; ¡para darte objeto de burlas! Don
de quiera que vayas, yo soy tuya; da tu amor a cien 
otras, seré siempre tuya; sí, a la hora de la muerte seré 
tuya, las palabras mismas de que me estoy sirviendo 
deben probarte que soy tuya. Has tenido la audacia de 
engañar a un ser en tal forma que te has vuelto el todo
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para «se ser, para mí, y que yo tendría infinito guato do 
volverme tu esclava: — Yo soy de ti, yo soy tuya, ñoy tu 
maldición.

• - Tu Cordelia.

La última entrada del ficticio Diario dice:

¿Por qué una noche tal no duró más tiempo? Alee- 
trión pudo dormirse, ¿por qué el sol no tuvo la compla- 
cencía de hacer otro tanto? Pero ya todo acabó y  no de
seo verla más. Una muchacha es débil cuando lo ha 
dado todo: — lo ha perdido todo; pues la inocencia en 
el varón es algo negativo, en la mujer ea la esencia de 
su naturaleza. Presentemente toda resistencia le es im
posible; y no es lindo amar sino mientras ella dura; 
cuando ella finaliza, todo no es más que debilidad y  cos
tumbre. Yo no deseo recordar nuestras relaciones; ella 
está desflorada y ya no estamos en el tiempo en que las 
pena3 de una joven abandonada la transformaban en un 
heliotropo. (Clitia cuando Apolo la abandonó). No quie
ro despedirme della: nada me asquea tanto como lágri
mas y súplicas de mujer que no llevan a ninguna parte. 
Yo la he amado, pero de hoy más no me interesa. Si yo 
fuera un dios, haría lo que hizo Neptuno (con Kainis la 
Tésala) la transformaría en varón ..

Con esto tienen una muestra de la novela y el estilo de K.

II

El 2  ̂ diario, el semificticio es Guilty or not giLÚty?” Es 
una obra literaria bien curiosa. Lo que hay de real en ella es su 
perplejidad durante su noviazgo; y todos los hechos que intro
duce son ficciones. Por ejemplo, el 8 de mayo, de mañana dice:

“¿Qué es lo que ocurre? ¡Dios mío, ella ha venido a 
mi habitación durante mi ausencia! Encuentro un billete 
formulado en términos desesperados, no puede vivir sin 
mí, mi abandono será su muerte, me conjura en nombre 
de Dios y por mi salvación, por todos los recuerdos que 
nos ligan, por el santo nombre que sólo raramente pro
nuncio . . .

. .  Entonces estoy casado con ellal Una bendición 
nupcial no significa otra cosa que dar a una inclinación 
amorosa una expresión y una obligación religiosa. Esto 
es hecho. Hay dos potencias que me ligan, y  me ligan 
indisolublemente, la de Dios y la de una difunta, y con 
ellas no se puede discutir.. .
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Apesar desta aparente decisión afirmativa, “el 7 de julio 
de mañana”, apunta que fue a verla para quebrar el compro
miso, que ella lo recibió bastante fríamente y sanseaeabó. El 
mismo día a la medianoche está la última entrada del diario, 
que termina así:

“Aquí termina el Diario. Está consagrado a lo mis
mo, ni más ni menos, que el diario de Luis XVI cuyo 
contenido sucesivo era según dicen: Hoy, cacería; al día 
siguiente “Rien” ; al otro día: cacería; otro día “Ríen”. 
No contiene nada; pero si como dice Cicerón, las cartas 
más difíciles son las que no tratan de nada, a veces la 
vida más pesada es la que no trata de nada”.

Pero en la primera entrada, el 5 de enero por la mañana, 
está ya también el desenlace: “Hoy haoe un año que la vi por 
primera vez. . . ” En el § siguiente: ¿“Le está permitido casarse 
ai soldado que monta guardia en la frontera” ? En el § siguien
te : “Mi naturaleza es melancólica. . .  Y entonces he ahí, en lo 
más profundo de nosotros, la melancolía. Es cierto, ahí está; 
y es y seguirá siendo mi miseria. Pero evidentemente, yo no 
quiero echar esa miseria sobre las espaldas de ningún otro ser 
humano. . Este es todo el asunto del libro; con este asunto 
tan tenue llena 213 págs,: las llena de vacilaciones, cavilaciones, 
perplejidades, angustias, quejas, alegrías y tristezas en el aire. 
Hay especie de 5 cuentos intercalados, “Introspección de un le
proso”, “El sueño de Salomón”, “Una posibilidad”, “Periandro” 
y “Nabucodonosor”. Uno se pregunta: — Pero esto ¿no es el 
libro de un loco? — Escribe demasiado bien para ser loco; ¿y 
el resto del volumen, “I-,i vino véritas” y “Palabras sobre el ma
trimonio” ?

Ciertamente, el autor deso no es un loco.
Se puede caracterizar estas jeremiadas románticas o sea: 

Lamentaciones de Jeremías Profeta por medio de dos diálogos, 
uno con un lector, otro con el mismo K .: Digamos a sí:

LECTOR —Me ha dejado molido y no he entendido nada.
—Pero lo ha leído Ud. todo.
—'Sí: es la monotonía de las olas del m ar: uno se sienta 

en la orilla y después no puede levantarse, porque no ocurre 
nada diferente que lo haga levantarse.. .

—¿Ha entendido Ud. que lo dejó molido?
—Pues naturalmente.
—Entonces ha entendido todo. No hay más que entender. 

Eso y no otra cosa es el propósito del autor.
—¡ Que se vaya al demonio ! ¿Qué he aprendido yo con eso?
—No se trata de enseñar nada, sino de romper una estruc

tura psicológica: pasarlo a uno de un estado de ánimo a otro.
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¿Sabe Ud. cuáles son las tres funciones del lenguaje? Son: 1 )̂ 
designar cosas; 29) descubrir la propia alma y 3 )̂ influir sobre 
los demás. En esta obra la primera función, designar cosas o 
enseñar, está abandonada y la 2% descubrir la propia subjeti
vidad está realizada por medio de la 3̂ -, que es influir sobre los 
demás. El autor en vez de hacernos ver su perplejidad descri
biéndola o presentándola, se pone desde el fonde áella a dis
parar lenguaje, usado como un mero proyectil, hasta ponernos 
perplejos o angustiados a nosotros. Eso es todo.

—¡Pero entonces es una obra literaria como jamás se ha 
escrito otra!

—Así es. Hasta un cierto punto.
—¿Y cuál es su objeto?
—Mostrar que en el fondo de un suceso de la vida (quizá 

en cada instante de la vida) está inserta toda la vida; como si 
dijéramos la Eternidad; y que lo eterno en nosotros es la raíz 
de la “Angustia” o el Desasosiego. ¿No ha notado Ud. que en 
cada “entrada” del “Diario”, o en la mayoría, K. dice “Hoy ha 
pasado un año” y eso no puede ser, porque los días van pasando: 
“3 de Enero, 5 de Enero, 8 de Enero, 9 Enero, . . y así hasta el
7 de Julio”, 6 meses? ¿Cómo es que en cada fecha ha pasado un 
año? ¿No ve que K. quiere darnos el Instante, el momento de 
su doiorosa ruptura, donde sin embargo estaba condensado un 
año de vacilaciones; y aun todos los años de una vida?

—Pero muchos místicos y filósofos, — Platón incluso, que 
inventó esa palabra El Instante — han dicho ya eso, que en un 
momento del tiempo puede estar inserta la Eternidad.

—En efecto: pero ninguno ha escrito una obra poética en 
que esa noción abstracta y esotérica sea dada en percepción 
inmediata; ni Proust, ni Joyce, ni Kafka. K. ha hecho primero 
que todos (y mejor que todos) ese hecho,

“¿No es la voz acaso que en la noche escucho
Y  cuando «amora dice, dice «eternidad'» ?”

*  *  *

El diálogo con K. podría ser el siguiente:
K. —‘̂ Esta niña es mi felicidad y no hay otra para mí en 

el mundo”.
—Cásate pues con ella.
—No puedo casarme con ella; soy demasiado religioso, soy 

un monstruo de religiosidad.
—No te cases; hazte fraile.
—Si no me caso, lo voy a lamentar toda la vida.
—Enséñale tu propia religiosidad.
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— No la soportaría. Yo soy un melancólico. Dicen que el 
Evangelio es la "Buena Nueva”. Es la buena nueva para los 
melancólicos; es mala nueva para los normales, a los cuales 
desasosiega, perturba y desbarata.

—¿Acaso no eres ducho en ocultar tu melancolía? ¿Acaso 
la conoce nadie? Cásate y haz uso de tu astucia de enfermo 
fino.

—No puedo ocultársela a ella. El matrimonio para ser un 
sacramento ha de ser unión completa de cuerpos y almas. No 
hay buen matrimonio con dos “quamt-a moi”, con dos secretos 
entre los esposos.

—Puede darse: hay casos asi.
—"No tengo derecho a infligir a una niña inocente esa in

felicidad; no sé si resistiría esa carga”.
—La resistiría perfectamente.
— N o lo s é  de c ie r to .
—>No te cases y vete al diablo.
—No sabes lo que dices. Es un abismo. Justamente no ca

sarme es para mí irme al diablo.
—Casarse es como tirarse al agua: el que lo piensa mucho 

no lo hace. Cásate sin pensarlo más.
—Yo soy puro pensamiento. ¿Cómo quieres que no lo piense?
—O tómala o dájala, como dice el turco. Tú mismo lo has 

dicho: Elten Eüer, "Una de dos”.
—Eso quisiera. Si tuviera más fe podría casarme con Re

gina.
—¡ Aumenta tu f e !
—Para aumentar mi fe debo dejar de casarm e.. .
Y así sucesivamente hasta el infinito. Pero en el libro no 

está puesto así. Están las oscilaciones sin término puestas en 
forma patética y dramática.

Pero ya he dicho que la solución dellas está ya al principio 
del Diario semificticio. "¿Puede casarse un soldado que está de 
guardia en la frontera?” Y "Yo soy un melancólico. Esto es 
como una enfermedad, una carga enorme. No puedo echar esa 
carga sobre los hombros de nadie”.

III

Este “Diario” pertenece al Estadio Etico. Para nada in
terviene allí la religión sino sólo la Moral: Fabbro yerra ai si
tuarlo en el plano religioso. El 3er. Diario, el Diario real, es 
el que está situado en el plano religioso.

Son los “Pwpirer” , Papeles de K .: 20 tomos en la 1* edi
ción danesa, cerca de 10.000 páginas.
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Las cosas de su vida interna, sus pensamientos sueltos, las 
ideas capitales de sus obras, o bocetos, o fragmentas o apuntes; 
junto a las cuentas del almacén o las disputas con los editores. 
Muchas “entradas” no se entienden. Para mí por lo menos.

Es la clave para la lectura de sus obras: cualquiera de las 
diversas “selecciones” sirve (Las dos más copiosas son la fran
cesa de Ferlov-Gateau en 5 tomos y la italiana de Fabbro en 
dos grandes tomos papel biblia: la mejor es la alemana de 
Haecker. Hay un pequeña inglesa de Lowrle y una argentina 
no muy buena de Rueda. Guadarrama de Madrid anunció una 
española).

Hice para mi brujuleo esta CRUZ poniendo los 4 extremos 
que se pueden decir (y se han dicho) del enigmático danés (Ver 
cuadro en la pág. 122).

Leeré para terminar mi impresión después de haber leído 
la selección de Fabbro que tiene unas 2.000 págs, letra chica 
in-toto.

Después de haber respondido a tres reproches que le dirige 
Fabbro en su introducción, escribí:

“Todos los cargos que le hacen puedo levantar me
nos uno: la rigidez casi inhumana de su religiosidad; o 
más exacto (pues ella no es absoluta) la tendencia a la 
rigidez inhumana. Como Tertuliano. _

"Desprecia demasiado al cristiano tibio, al cristiano 
mediocre, al cristiano incipiente. Para él, cristiano — 
perfecto. Pero él declara no ser cristiano. Entonces ¿qué 
queda? Una inmensa desolación. Es el Jeremías de la de
cadencia de la Cristiandad de Occidente; vista en su peor 
forma en Dinamarca.

"Teóricamente cree hay cristianos, aunque pocos. 
Pero ¿dónde están? A los Santos medievales les descon
fía; los actuales no los conoce. ¿Es sincero cuando dice 
él cree no ser cristiano? ¿No se pensará subconsciente
mente el único cristiano?

”EI Maestro K. cree no ha habido más que un solo 
cristiano, Cristo; y aun ese, no es seguro” — (burla que 
le hacían en Copenhague).

”Ea un «piantavotos» de la religión: un espantajo. 
La pinta imposible o casi. Verdad que él declara su 
interés no es aumentar sino ralear el número de cris
tianos : convencer a algunos que NO SON cristianos ver
daderos. ¿Y después? Después «imitar a Cristo*. ¿Có
mo? Parece no saberlo muy fijo. Conoce sólo los pelda
ños más altos, no los primeros. De donde, nos invita a 
volar; declarando a la vez que él no puede volar.
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K IE R K E G A A R D }

Es un místico que encarnó 
en su vida el sentimiento de 
la Ausencia de Dios sin 
llegar nunca a la resolución 
de su"noche oscura”

Es un pastor 
protestante 
que abomina 
del protestan
tismo y no Pue' 
de salirse da 
él.
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Es un poeta 
fracasado en 
la vida, que 
de su fracaso 
hace material 
de poesía 
metaf ísico - 
psicoiogico- 
teoldqica.

Es un neurotico con la 
manía de atormentarse  
a sim ism o  un"Heautón+i- 
moróumenos” como 
Baudelaire.
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"Lógicamente, debería concluir que Cristo fue un 
fracaso; y por ende, no fue Dios. Pero él se aferra a la 
Fe en Dios, sobre toda lógica; la cual define como una 
«pasión». Parecería más bien una « obstinación». Sus 
elementos intelectuales básicos no están explí citados; es
tán supuestos nunca negados; el elemento volitivo exa
gerado casi hasta el fidelismo; y también la dificultad, 
el misterio, la «paradoja»; casi hasta eí «Credo quia 
absurdum*.

"La fuerza de K. finca en lo negativo. Es un Anti-Lutero 
y  un Anti-Hegel eficaz; pero también un Anti-Kirkegord. Des
truye el luteranismo y la filosofía idealista, pero nada pone en 
su lugar, Sócrates, pero un Sócrates que tira a Diógenes.’'

Es el que más fuertemente golpeó al Protestantismo; pero 
en algo quedó prisionero del “Qiwd semél imb'uM’s t semper 
servabit adorem .. .  Testa dm”. ¿Es un desesperado? Más bien 
un desengañado, que está siempre al borde de la desesperación, 
oscilando allí. El Protestantismo es una falsificación y el Ca
tolicismo es mejor; pero ¿es la verdadera Iglesia? No hay ver
dadera Iglesia. Debería haberla, pero él no sabe bien dónde está.

“¿Está Dios con él? No en forma de luz ciertamente. Es 
un Orante y un Limpio de Corazón; pero Dios está en él en 
forma de tinieblas, ausencia, distancia, atracción, aspiración 
solamente. Pero los limpios de corazón ¿no es que verán a 
Dios? Parecería existir aquí un obstáculo ¿Secreta soberbia re
ligiosa? ¿Vanidad por sus dotes literarias? ¿Defecto de carác
ter nacido de neurosis melancólica? ¿O un toque de tiniebla 
mística? Nunca lo sabremos. Queda sin embargo en pie lo que 
Pascal hace decir a Dios: “No me buscarías sí ya no me hu
bieses encontrado”.

"Parecería un místico en noche oscura, Pero ¿es la Noche 
Oscura de San Juan de la Cruz?

Es una cantera inmensa de verdades; pero descoyuntadas.
Si su misión fue impugnar el Protestantismo y convencerlo 

de herejía ¿desde qué base sólida impugna? ¿Sólo desde esa 
subjetividad suya tan repicada?

Tertuliano salió de la Iglesia Católica; este nuevo Tertu
liano no llegó a ella.

¿Hubiese llegado de haber vivido más tiempo? Puede que 
sí y  puede que no.

En suma, es aprovechable para el catolicismo, como Scho
penhauer, Nietzsche y Dostoiewsky, grandes antiprotestantes.
Y como Solovief, al cual es más semejante.

¿No es una mente incompleta, un genio perplejo y deso
rientado?
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Su drama es simpático, aleccionador — y un poco hórrido."

“Declara muchas veces (y también en su lecho de muerte) 
que AMA A TODOS LOS HOMBRES. Pero ¿se puede amarlos 
despreciándolos a tal punto?”

De continuo también nombra "la bestialidad de los hom
bres”, y su “bellaquería”. Odia en particular a loa pastores, los 
profesores, lera hegelianos, loa politiqueros y los periodistas.. .  
¿Puede amar a los hombres?

Se puede defender que sí. Odia a la “masa” en todas sus 
manifestaciones; y ama a los hombres en particular. Pero ¿es 
posible que ese odio general no destiña sobre los hombres par
ticulares?

Parecería amar a los hombres sólo en abstracto (a la Hu
manidad) y  amar a los particulares con un esfuerzo de la vo
luntad, sin afecto, “a contracuore”. Y así ha parecido a algunos 
en su libro sobre el amor al prójimo (“Las obras del amor”)  un 
amor en abstracto (Villadsen).

Pero su práctica dice lo contrario y eso es lo decisivo: ama
ba realmente a las personas, y era indulgente, bondadoso y 
generoso. Odiaba en abstracto a la Humanidad en general de
terminada como “masa" (la “m w sa damnata”, de San Agus
tín) y a algunos sectores señaladamente: sectores envilecidos. 
No odiaba a ninguna persona particular, ni al Arzobispo Myns- 
ter; apesar de que lo acusa, denigra y vitupera.

Por lo demás, su estilo es en general polémico y su men
talidad extremosa. No conoce los grados, los claroscuros, las 
inedias tintas. Para él todo es o blanco o negro, Etiten-Elúr.

Si él no conoce como blanco sino a si mismo, no es su culpa. 
Vivió demasiado encerrado. Debería haber viajado, no a Berlín 
solamente, sino a Europa. Ya que tuvo dinero (en un tiempo) 
debería ¡haber vivido en París o en Roma — una temporada. 
Hubiera encontrado una perspectiva.

El se preciaba de ser “dialéctico": o sea, de poner juntas 
do3 nociones contrarias sin destruirlas; aunque sin la síntesis 
de Santo Tomás y menos el “w .fhtbert’ de Hegel. De modo que 
para entenderlo hay que fraguar un K. nuevo con los dos K. 
falsos (o parciales) que están literalmente en sus escritos, Lo 
literal mata.

"Un cristiano no puede aprobar a K. in^todo” — dice Fab
bro. Es al contrario: sí se toma en su totalidad coincide con 
Sto, Tomás — o poco menos. Lo que no se puede admitir es eí 
tomar UNO solo de los dos (un término solo de su dialéctica) 
en vez de tomar ambos — o sea, al integro K,” .
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Hasta aquí mi impresión después de la lectura de las casi 
2.000 págs. del Diario — que trae Fabbro: la impresión de un 
enigma. Pues bien, él dijo que sería un enigma. Predijo qae 
daría pie a innumerables estudios, no solamente su obra sino 
también su vida, la embrollada maquinaria de su vida interior.
Y así fue; ahora estamos aquí, a mil leguas de Dinamarca no 
sólo geográficamente, sino cultural y racialmente.. .  haciendo 
un estudio (un modesto estudio) de on dinamarqués que murió 
hace 117 años.
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12 — EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO

Hemos visto la largada del filosofar en Kirkegord y  Tomás 
de Aquino: ella es lo irrecusablemente dado: el ‘'asombro” si 
quieren hablar como Aristóteles.

— Pero ¿no es el problema del conocimiento o la “gnoseo- 
logia” que dicen? En nuestros tiempos la largada ea el problema 
del conocimiento.

Kirkegord hubiese respondido: "no hay problema del co
nocimiento. >Lo que hay o no hay es conocimiento — y también 
desconocimiento".

Santo Tomás por su parte: “Si hay un problema del co
nocimiento, no es el problema de si hay conocimiento o es po
sible, como fantaseó ese desbaratado de Nicolás d'Outrecourt; 
sino de su natura; y  esto no va aquí al comienzo sino al final 
de la Psicología y  al medio de la Ontología".

Pero Nicolaus de Ultracuria hubiese [adrado: —- "Ya les 
voy a soltar yo un can llamado Kant que tengo aquí ea el in
fierno encadenado; y van a ver ustedes. En efecto, Kant 
repite exactamente el agnosticismo subjeti vista de un oscuro 
filósofo medieval Nicolaus de Ultracuria <1320) — al cual los 
ingleses llaman "El Hume medieval” (H. Rashdall, London 
1907) y los alemanes "el Kant de la Edad Media". (G. M. Man- 
ser, Drei Zwei-fler om Ka^salprinzvp — Jahrbuch für Phyloso- 
phie 27 — 1912),

No hay puente. Sí hubiese que hacer un puente cognitivo 
del mundo al hombre o viceversa, no podría salir de sí mismo 
el hombre. Eso le pasa a Descartes, aunque él no lo sabe, con 
su "duda metódica”. Y em peo radam en te a Kant con su fenóme- 
nonúmenología. No se puede poner una cuña entre el conocer 
y el ser. No se puede sin absurdo investigar la veracidad de 
nuestras facultades — por medio de las mismas facultades. Es 
un círculo vicioso.

Le encargo a un carpintero me haga una mesa. — Primero 
tengo que hacer un serrucho. —  ¿Está ya el serrucho? —  ¡ Pri
mero tengo que ver si corta! — ¿Corta el serrucho? — ¡Tengo

126



que averiguar si corta bien! Y en esas y esotras, se murió el 
cliente y también el carpintero, — sobre el serrucho inacabado. 
Eso le pasó a Kant — o a los que le hicieron caso. (*)

Kant redujo [quiso reducir] toda la filosofía al examen del 
problema del conocimiento, que Uamó la CRITICA; al examen 
vicioso que consiste en puridad en sospechar que no "hay cono
cimiento.

La refutación simple y definitiva de Kant es ver que no 
saíió del punto de partida: que no hubo partida. En ves de ha
cer filosof ía  filosofé  acerca del in stru m en to  de la  filosofía .

Surgieron muchas refutaciones de Kant, la más celebrada, 
la de Hegel; refutaciones meramente polémicas primero, des
pués argumentativas o críticas; y finalmente integrativas, com o 
las de Antonio Rosmini, Maurice Blondel y Joseph Marechál; 
que intentan espulgar y aprovechar lo de bueno que en él haya 
o pueda haber.

Ejemplo de refutación polémica es la brevísima de Rene 
Guenón en “Introducción general al estudio de las doctrinan 
hindúes" ; cuyo parágrafo central dice:

“El conocer y el ser son (en cierto modo) ttna misma co
sa. . .  Esto basta para volver completamente vanas todas las 
‘teorías del conocimiento’' con pretensiones pseudometafísieas 
que ocupan un lugar tamaño en la filosofía mderna, y que 
aveces hasta tienden (como en Kant, por ejemplo) a absorber 
todo el resto; al menos a subordinárselo. La única razón de ser 
de este género de teorías se halla en una actitud común a casi 
todos los filósofos modernos, nacida del dualismo cartesiano, 
que consiste en oponer artificialmente el conocer al ser . . .  Esta 
filosofía llega así a querer sustituir por una “teoría del cono
cer” al conocer mismo; y ello es de su parte una verdadera con
fesión de impotencia. Nada es más típico que esta confesión 
de Kant: “La mayor y quizás la única utilidad de toda filosofía 
de la razón pura es, después de todo, exclusivamente negativa; 
puesto que ella no es un instrumento para extender e) conoci
miento, sino una disciplina para limitarlo.

Aunque los tres seguidores de Kant hicieron saltar las 
costuras a esta "disciplina”, —que era una camisa de fu e r z a -  
permanecieron sin embargo en ella» incluso el mismo Hegel.

Kirkegord aparta a Kant de un leve revés de mano en dos 
lugares de “Postdata Nocientífica” (1850). No tenía por qué 
refutarlo, anoser "m actu exércitu”, es decir, en el efecto, como 
andando se prueba el movimiento: refutación de hecho, A quien 
tenía delante y  alrededor no era a Kant sino a Hegel.

( ’ ) “Apenas murió Kant, vinieron otros, tomaron el serrucho, y fa
bricaron mesas: Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer., ,  — Si, pero las 
mesas salieron mal.
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“Es una largada positiva de Ja filosofía (escribe en «Diario, 
1841») cuando Aristóteles dice que la filosofía comienza con 
el asombro; no como en nuestros días, con la duda. Más aún, 
el mundo aprenderá que ella no debe comenzar por lo negativo, 
y que la razón de por qué ha caminado hasta el presente, es 
que en realidad nunca se entregó a lo negativo ni hizo con se
riedad lo que proclamaba. Su duda era un juego de n iñ os..

En otro lugar del Diario observa que la filosofía danesa 
(es decir, la que con él comienza) no irá a bascar o a fabricar 
como base entelequias desconocidas como el Yo Transcendental, 
el Absoluto o el Devenir Ahstracto; sino que partirá simple
mente de la realidad humildemente dada.

■Cita a Descartes al poner como largada la Existencia (o 
sea el Y o . . .  con las cosas) pero rechaza como inepta y  sofística 
la largada de Descartes y arroja al aire la “duda metódica”.

Se burla donosamente del “Yo” de Fichte y lo considera 
círculo vicioso.

No menciona el Yo de San Agustín; no lo necesitaba; su 
lucha no era contra escépticos sino al contrarío contra dogmá
ticos : sobre todo la '^Especulación”, o sea los hegelianos daneses.

San Agustín desciende hasta el "Pienso luego existo” en un 
movimiento polémico contra los escépticos de la Segunda Aca
demia, empantanados en la duda universa!; pero no pretende 
como Descartes deducir toda la filosofía desta verdad particu
lar de que la existencia de la Verdad se nos impone y que la 
Duda Universal es imposible. Como K., Agustín es “existencia- 
lista” puede decirse: pretende resolver los problemas concretos 
de la existencia; y  en este punto, el de la Felicidad, el primer 
problema de la Etica. Arguye "ad hominem” contra los que 
pretenden “dudar de todo” :

“Si duda vive — si duda recuerda por qué duda — 
Si duda entiende que duda — si duda desea cerciorarse
— si duda piensa — si duda, sabe que no sabe — si duda, 
juzga que no debe asentir de ligero. Por tanto, quien de 
todo lo demás dude, deato dudar no puede; pues si esto 
no existiese, no podría dudar, simplemente”. (De Triiií- 
tate).

Una vez conseguido esto, Agustín se pone a raciocinar tran
quilamente ¡acerca de la Santísima Trinidad!

Como ya hemos indicado, Descartes quiso buscar también 
(el primero de todos) una base artificiosa, y por decirlo así, 
fabricada, para la certidumbre del conocimiento; y además, 
hacer un esquema matemático de toda la filosofía, asentado so
bre esa base, el Yo; cuya existencia es innegable, como la del 
pensamiento, del cual inmediatamente se seguiría la existencia 
de Dios. No era posible, El No-Yo, o sea el objeto del pensa-
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miento (del cual prescinde Descartes ilícitamente) comprende 
por cierto a Dios, pero no percibido de inmediato; y no com
prende a Dios solamente sino primero de todo al mundo visible. 
Suprimido el Mundo Visible por la Duda Universal, no se puede 
llegar a Dios y recuperar después el Mundo Visible; cayéndose 
en la trampa de los “académicos” de Roma, el escepticismo; que 
lógicamente dedujo de Descartes, David Hume.

“Pienso, luego coexisto”. ¿Con quién coexisto? Con el Ob
jeto de mi pensar. No hay ni es concebible un pensar sin objeto, 
que sería una relación con un solo término; el objeto no es algo 
separable del pensar, entre los cuales haya que tirar un puente; 
sino que es Inseparable, íntimo constitutivo del pensar. Des
cartes inaugura entre los modernos la antigua cuestión nomi
nalista “De ponte”, Del Puente; es decir, ¿ cómo se pasa de nues
tras ideas a la realidad? La respuesta de Santo Tomás e s : “No 
hay puente; y no se necesita puente”. Entre el Sujeto y el Ob
jeto no hay «na tercera entidad que los una. En el acto del co
nocer el sujeto y el objeto están fundidos, y hacen “un solo 
espíritu"; es decir, una unidad espiritual. "Éx potentia et ob- 
jecio páritur iiotitui”. La noticia es hija instantánea de la po
tencia y el objeto.

Esta distinción Sujeto-Objeto ¿es pues lo primero que 
existe en nuestra mente? No. Lo primero es lo que hemos lla
mado “lo Dado” o sea, la recepción de la realidad globalmente 
y sin distinciones; después la reflexión (o sea un segundo acto) 
distingue el Sujeto del Objeto sin separarlos; y distingue en el 
Objeto lo conocido y lo desconocido vislumbrado; o el Misterio 
si quieren, o el Asombro, o (psicológicamente hablando) el di
namismo esencial del intelecto; el cual tiene apetito hacia todo 
el ser; o sea capacidad en cierto modo infinita. En esa trillada 
frase: “El fin del entendimiento es )a verdad” se halla lina im
plicación profunda: la verdad es un fin  — o sea, es no sólo un 
objeto de visión sino de apetito. ‘’Voluntas in ratione est” : hay 
voluntad en la razón.

¿Se puede llamar “intuición” ese acto básico del intelecto 
humano? Sí y no. No hay una intuición plena del Ser en el hom
bre — posición del Ontologismo (Malebranche, Spinoza, p. e .). 
Pero hay una percepción inmediata y no discursiva del Ser en 
general, de los Primeros Principios, y del Mundo Externo. Santo 
Tomás no llama a esto “intuición”, término que reserva al co
nocer angélico sino “inteligencia” — la cual opone a “racioci
nio" o discurso. Rosmini la llama “intuición” y también entre 
nosotros el Dr. Benjamín Aybar.

En el acto de entender hay una unión de lo entendido y el 
entendedor: una unión tan íntima que los antiguos no vacilaban 
en llamarla identidad: “en el acto de conocer el cognoscente y
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el conocido son una cosa” — “inteligendo la inteligencia se hace 
todas las cosas” dice Aristóteles; “salvas sus naturas”, añade 
prudentemente Santo Tomás. O sea, en el hombre, el intelecto 
está en potencia de conocer y la cosa está en potencia dé ser co
nocida; y  los dos pasan simultáneamente al acto del conoci
miento, mediante una actividad propia del intelecto; que por 
eso es llamado “intelecto agente” ; el cual estando por decirlo 
así determinado al conocer en general, es determinado a cono
cer esto o lo otro por acción de la cosa; la cual acción de la cosa es 
llamada "especie” o semejanza. De modo que hay cuatro cosas 
en el conocer: 1?, la actividad nativa del intelecto; 2?, la acción 
del objeto o especie; 39, la asimilación; 49, la formación de la 
palabra mental, noticia o “verbum” que se graba en el intelecto 
pasivo. (No son dos intelectos sino dos funciones diversas, el 
elaborar por un lado y el entender y recordar por otro).

El intelecto humano además de su propia forma es apto a 
recibir y elaborar otras formas que asimila sin perder la propia 
ni dejar de distinguirlas como OTRO; y eso a causa de que es 
inmaterial. La materia no es apta sino a su propia forma; y 
cuanto más inmaterial es un ser, más apto a conocer; hasta 
llegar a Dios, en quien ya no se da diferencia de Sujeto y Ob
jeto ; y cuyo intelecto no es determinado por las cosas sino que 
las hace.

Esta es en forma breve y casi bruta la psicología tomista 
del conocer; después della tenemos una ontologia.

Existe ana proporción entre nuestro intelecto y las cosas, 
como entre una cerradura y  su llave. Esta proporción viene de 
que ambos proceden del mismo origen.

Conocemos por medio de nuestros conceptos; pero no como 
si dedujéramos las cosas de nuestros conceptos (error cartesia
no) sino que los conceptos son la impresión misma de las cosas 
asimilada por el intelecto activo; o sea, son las cosas mismas 
“en su ser intencional”, decían los antiguos. Técnicamente, los 
antiguos decían que las ideas no eran “médium quod” sino “mé
dium quo” del conocer las cosas: digamos medio “enque” y “ co tí-  
que” ; como las páginas del libro y  los anteojos por ejemplo. 
Esta distinción es lo que ignoró u olvidó Descartes.

Si digo “El hombre por lo general — Es un animal racio
nal”, ese concepto Hombre ¿qué es? Es una “idea” que he abs
traído de Pedro y  Juan y otros hombres de carne y hueso; y la 
aplico generalmente. ¿Es real? En cierto sentido es máB real 
que Pedro y Juan; en otro sentido es menos real. Es más real 
por ser una esencia; es menos real por ser una esencia abstrac
ta. “Los universales existen solamente en la mente con funda
mento en las cosas”.
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Esa idea tiene existencia esencia); y  existencia existencia! 
solamente en la mente; y existencia transcendente en la mente 
divina; pues es una de las Ideas Factivas de Dios; o si quieren, 
de Platón.

Entre esa realidad que es la esencia humana y mi pensar 
no hay ni abismo, ni puente; entre la esencia humana en general 
y este hombre existente, tampoco hay puente. La esencia hu
mana es algo real en mi mente, y en este hombre particular.
Y en cvxmto conocida es la misma cosa en dos planos del ser : 
real e intencional,

Kant puso un puente: las Categorías del Intelecto. Las ca
tegorías serían algo misterioso que hay por natura en nuestro 
intelecto a manera de troqueles o cuños: las cuales reciben un 
material que viene de fuera (los objetos de las sensaciones) y 
acuñan los conceptos. Ellas son lo formal de! conocimiento; que 
es decir, lo que en definitiva hace el conocimiento.

“De fuera viene algo, un estímulo, un empujón, una estofa; 
porque el intelecto de suyo es indeterminado. Pero ese algo es 
indeterminado también; y  lo que lo determina a este o el otro 
concepto, son las Categorías” —según Kant.

¿No es esto lo mismo que ei intelecto agente de Sto. Tomás? 
De ninguna manera: el intelecto agente tan Bólo asimila la for
ma de la cosa después de haberla espiritualizado, sin mudarla; 
las categorías de Kant dan la forma al material sensorial que él 
llama “fenómeno” o apariencia. O  sea, en afirmar la actividad 
del intelecto (o él “apriori” mental) coinciden el de Aquino y el 
de Koenisberg; difieren diametralmente cuanto a la natura desa 
actividad o “dinamismo”.

—Hablando simplemente ¿quién hace el conocer? — El in
telecto.

—¿CÓmo sé yo entonces que este conocer mío corresponde 
a lo que está allá, afuera — o sea a la realidad ? — No se puede 
saber. Tendríamos que tener amo puente además de los fenó
menos sensoriales, una intuición intelectual. Pero en el hombre 
no hay intuición intelectual ninguna. "Nifiü est in inteüectu qnm 
priits frnrit in  sen&u". Nada hay en el intelecto que no haya pan
gado por los sentidos.. .  (Arist.) (— Excepto el mismo intelecto
— añadió Leibniz).

—¿Qué es pues lo que está allá fuera?— El “nóumenon”, 
la cosa en sí, la Equis; el Misterio.

—¿Qué es lo que sabe pues el hombre?— El hombre sabe 
solamente su propio saber — fenoménico.

—¿No era allí adonde había llegado la Academia Segunda, 
a la que S. Agustín llamó “impía” ; es decir, al agnosticismo? — 
Sí, pero aquí en forma mucho más refinada.
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—¿No hay más que estoen Kant? — Posiblemente hay más 
en Kant que lo dicho: hay puntos de apoyo con los cuales es
capar de la jaula de Kant, superándolo por arriba,. Eso intentó 
brillantemente ¡hacer el P. Joseph Mare,cha 1 S. J. en su magna 
obra “lee point de départ de la Metaphysique (5 tomos) en don
de contiende se puede llegar a una metafísica del conocimiento 
y a la contraprueba de su veracidad —o sea, su valor ontológi- 
co— (que no necesita ser probada por cierto) aceptando el plan
teo de Kant y  sin salirse de sus “estrechos” presupuestos. ¿ Lo 
consiguió? Yo estimo que sí, que enderezó la demostración de la 
existencia de Dios de Descartes apoyándola en la de S. Agustín.

Muchos lo niegan, como Roland Gosselin OP. y Etienne 
Gilson: dicen que el que acepta el planteo de Kant (la duda total, 
el análisis de la veracidad de nuestras facultades) queda preso 
dél, y no puede salir, por más que se debata, del agnosticismo.

Esta especie de quijotada intelectual de Marechal se basa 
en una profundización de la epistemología tomista fijándose 
sobre todo en la condición dinámica y  no sólo estática del inte
lecto. La complicada y  refinada hasta el bizantinismo demos
tración de Marechal se reduce al fin a este sencillo aserto de 
San Agustín, retomado por S. Tomás: “¡El hombre conoce a Dios 
en todo ío que conoce; pues ninguna verdad podría conocer ano- 
ser en la luz de la omnicomprensiva y omnipenetrante Primera 
Verdad”.

Puesto en términos Kantianos este aserto se expresa (fea
mente si se quiere) así: La metafísica si ella es posible tiene 
como punto de partida una afirmación objetiva absoluta (¿encon
tramos nosotros en nuestros contenidos de conciencia una afir
mación objetiva absoluta, rodeada de todas las garantías recla
madas por la más exigente crítica?)

Marechal se esfuerza en probar, con gran ingenio y rigor 
filosófico, que en toda afirmación objetiva se encuentra como 
integrante necesario nna referencia a la Primera Verdad, o sea, 
a Dios Existente (“conocemos de algún modo a Dios en todo 
cuanto conocemos”) ; no en forma explícita por cierto sino en 
forma doblemente implícita, o sea “in actu exércitu” ; pero una 
forma desentrañare por medio de un análisis muy protraido 
que cabra toda la teoría metafísica tomista del conocimiento.

Este análisis resumí yo en mi trabajo “Descartes y San 
Agustín*’ (Conversación y  Crítica filosófica) que no repetiré 
aquí.

Me he referido a él sin embargo porque creo que esta po
sición es cercana a la de Kirkegord acerca del conocimiento. 
O sea que a esta proposición: “La existencia de Dios está im
plicada en la existencia simplemente; y el conocimiento de la 
existencia divina está implicado de algún modo en todo conocer 
cierto” ; — el danés hubiese respondido: “Ciertamente” ; de lo
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que es prueba el que, en todos sus escritos, el conocimiento de 
Dios aparece como la bóveda de la veracidad obvia de nuestras 
facultades; de modo que lo que él llama “la Existencia” envuel
ve en forma indisoluble la existencia del Ser Supremo con la 
existencia del ser propio y el de las cosas.

En la Escritura Sacra a que era tan apegado K. hallaba 
continuamente esta unidad transcendente de Dias, el Yo, y las 
cosas en nuestro conocimiento.

¿No es esto traer por los cabellos a Kirkegord a la ontolo- 
gía tomista del conocimiento ¿Acaso hizo él una teoría del co
nocer y acaso no se muestra hostil o displicente a toda f ilo so fía  
sistemática y a toda especulación sobre las esencias?

No es traerlo por los cabellos porque teniendo la misma 
partida de Tomás y siendo pensador penetrante hay en él ve-lis 
nolis una ontología implícita.



13 — SUJETO Y OBJETO

Voy a terminar este esbozo de la teoría del conocimiento 
con la consideración del Sujeto y Objeto, el desdoblamiento del 
Objeto, y la analogía, condición esencial del Objeto.

lista división Sujeto-Objeto es más bien moderna. Santo 
Tomás hablaba del Objeto pero no exactamente en el mismo 
sentido que hoy; y el Sujeto para él tenia una acepción más ge
neral, a saber, todo lo que “está debajo” o "subyace” (subjec- 
tum viene de sub-jicere, arrojado debajo) de modo que para los 
antiguos significaba la substancia, la persona (caateHano) el 
súbdito (ingl), el tema (francés) y el primer término de una 
frase, o sujeto verbal, en todas las lenguas.

Lo que se oponía para Sto. Tomás era propiamente la po
tencia y el objeto ("ex potentia et obyecto páritur notitia") pero 
el objeto significando la especie o semejanza y no la Cosa. La 
Cosa se oponía al Yo, en un sondeo más profundo. El Yo y la 
cosa están en el plano de la sustancia; el objeto y la potencia 
en el plano del acto, o sea del accidente. En Kant tenemos la 
oposición entre dato sensorial y  sujeto fenoménico en el fenó
meno (o sea en el acto noético) y más allá el Noúmeno y el Su
jeto Transcendente — eternamente divididos.

La filosofía moderna barrió con tres intermedios. Los an
tiguos consideraban en el acto de conocer estos términos:

Yo
Potencia
Hábito (verba mentís)
Objeto
Cosa

Esta supresión comenzó con Guillermo Ockham y su famoso 
aforismo “Non sunt miUtiplicanda entm sine necessitate” ; sin 
ver que en este caso como en muchos otros había “necessitate" — 
simplemente la necesidad del análisis, sin el cual no hay filo
sofía.

Analicemos el Objeto: se desdobla en lo visible y lo invisi
ble: el Mundo y  el Misterio; o vulgarmente el Mundo y Dios.
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“Los tres objetos esenciales de la f  ilosofía son el Alma, el 
Mundo y Dios.

El Mundo se desdobla a su vez en dos cuerpos: el psiquismo 
ajeno, y las demás cosas visibles; de las cuales las más impor
tantes son las vivientes.

De ahí las tres regiones de la Filosofía: Etica y Psicología; 
Filosofía Natural; y Metafísica. La Lógica menor es el instru
mento de toda filosofía; y la Lógica Mayor o Crítica pertenece 
a la Psicología y la Metafísica combinadas.

Por tanto sabemos que tenemos percepción inmediata de 
tres cosas: el mundo externo, el propio Yo y  el psiquismo ajeno. 
No las conocemos por discurso o raciocinio sino por “inteligen
cia”, como se denomina a la Toma de Contacto Primordial.

Del psiquismo ajeno hablaremos más tarde; es la base de 
Sa Caracterología, ciencia nueva, de la cual el psicólogo alemán 
Ludwig Klages ha dado base científica: ciencia nueva que 
siempre ha existido.

(Miremos atrás un momento, antes de proseguir. De la dua
lidad Subjeto-Objeto Descartes se quedaba con el Sujeto y de 
él como un prestidigitador sacaba a Dios; y  después recuperaba 
todo el Objeto. Kant cortó el puente de Descartes, que era fa- 
Huto, y se quedó dentro del Sujeto: su doctrina se llama "sub
jetividad”.)

Kirkegord, el mayor ariete de la filosofía idealista, el im
placable refutador de Hegel ¿no cayó en el subjetivismo? ¿No 
proclamó que “la subj etividad es la verdad” ?

La “subjetividad” de Kirgegord es el polo opuesto del “sub
jetivismo” de Kant.

Hegel había recuperado y reivindicado el Objeto; pero lo 
había identificado o mezclado con el Sujeto; con lo cual el Ob
jeto de hecho perecía. Contra la Objetividad hegel i ana se le
vantó Kirkegord.

Esta percepción primordial del objeto que se desdobla en 
tres temas los cuales en realidad no son separables sino sólo dis
tinguibles, ha sido profundizada por Antonio d e  R o sm in i Ser- 
batti, el filósofo italiano g r a n d e  d e sp u é s  d e  Tomás d e Aqui- 
no con el nombre d e  i n t u i c i ó n ; y  e n tr e  nosotros por un hu
milde doctor de Tucumán, Don Benjamín Aybar, con el nombre 
de “Realismo Intuitivo”.

Rosmini fue acusado (y perseguido en  realidad) como “onto- 
logista” ; pero no es ontologista; f u e  a cu sa d o  d e  kantiano pero 
no es kantiano; fue acusado d e  id e a lis ta  p e r o  no es idealista. 
¿.Es tomista? No exactamente; es decir, n o  e s  neotomista. ¿Es 
agustiniano? No del todo. Ni siquiera e s  rosminiano. Es Ros
mini. Rosmini intenta fundar una filosofía italiana moderna 
acotando el planteo de Kant lo mismo que Marechaí — en otra
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dirección. En el dilema de Kant eligí tímidamente una “intui
ción intelectual” como Bergson: la intuición del ser ideal, idea 
innata en nosotros: que no es Dios sino creada por Dios e in- 
fundida en nuestros intelectos. Con esa idea hace una metafísica 
del conocimiento con materiales tomados de Santo Tomás y 
San Agustín.

Creo que Rosmini en un momento cae en el dogmatismo 
para escapar al círculo férreo áe Kant; o sea, que se escapa en 
puridad. Su "intuición del Ser ideal” oscila a mi parecer, entre 
el intelecto agente de Sto. Tomás y el ontologismo de Makbran- 
ehe en el cual cae de plano su adversario Gioberti. '

Eso no quita que sea el mayor filósofo cristiano moderno; 
y que su sistema sea superior al de Kant y al de Hegel. Pero 
marró en su intento de crear una “filosofía italiana moderna”.

De modo que lo que nosotros percibimos primordialmente 
son el s e e , la verdad  y  el b i e n ; el Ser en general (“Esto es”) 
el Ser con una referencia al intelecto y el Ser con una referen
cia a la Voluntad. ¿Es esto una intuición intelectual? No a la ma
nera que exige Kant, como Objeto; como si el niño apenas 
abriese los ojos viese ante sí una especie de animal con tres ca
bezas ; sino más bien como una luz que está más bien en el su
jeto (“luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo”) 
por lo cual percibe todas las co^as sin percibirla a ella misma 
anoser por la reflexión.

“Los ojos, mirando bien,
De ojos allá, lo ven todo.
Mas de ojos acá, no hay modo 
Pues ni ellos mismos se ven” . . .

dice Príncipe; y Ea poetisa Concha Espina (1894)
“Raudo misterio insoluble 
Ultimo fin del saber 
La luz ignora que luce 
El agua no tiene sed.
Los ojos ven todo el mundo
Y ellos propios no se ven
Y en el fondo del espíritu 
Nuestro ser bizquea el Ser”.

Quiero traer un texto muy exacto de Rosmini: “Che lTes- 
sere ideale objetivo non sia una produzione della mente, preci
samente l’affermo. . .  La cosa ideale non e la cosa reale, e 
neppure una produzione de la mente (Platón) E’invece una 
cosa eterna che illomina la mente, (Locke) un modo primitivo 
del essere che in Dio stesso a la sua sede (Malebrancbe) ; e 
questo modo primitivo del]'esaere, intuíbile dalle menti, e lume 
essenziale” . . .  (Ivtrod. alia filosofía, pg. 351). Por tanto, esta
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“intuición del ser ideal existente” no es ni el intelecto agente 
(S. Th.) ni la percepción de Dios (Malebr. Gioberti). Por des
gracia» oscila entre ambos. Hay una ambigüedad en !a palabra 
existente. Ahora, de la Teosofía, libro en 5 íomo3 que dejó in
concluso, tomo esto: “L’esere inquanto e ideale, existe in modo 
cosí diverso dall’essere inquanto e reale, che fra l’uno e l’altro 
non v’ha nulla de comune ma tutto e differenza', il che io es
primo dicendo che sono categoricamente differenti ; E tuttavia 
l'essere e’ il medesimo”.

A las dos formas del ser primordial, ideal y real, Rosmini 
añade una tercera, el ser moral, correlativa a las dos primeras: 
con la cual se completa la vida misma del Ser, upo y trino, en 
su totalidad. Ser, Verdad y Bien, — Ontologia, Psicología y 
Etica. Rosmini es un gran filósofo y escribió una enciclopedia 
filosófica completa — excepto en Cosmología. Aquí considera
mos solamente su Noètica — como también el español Ruíz 
Cuevas en su libro “La filosofía de la salvación en. R o llim i’' 
(1952).

Rosmini no tuvo éxito en Italia y por ende menos en el 
mundo —el éxito que merecía. La razón me parece triple: 19 no 
escribe bien, aunque tampoco escriba mal; 29 tiene exagera
ciones o ambigüedades, que dieron asa a los ataques que so
portó de varias partes y finalmente a la triple condena (1848, 
1849, 1887) y a la fama de “ontologista” ; 3  ̂escribió en pleno 
auge de la hegemonía filosófica de Alemania. A la 1* razón, 
que no escribe muy bien, se puede adscribir su terminología, 
demasiado frondosa, no tradicional y a veces poco feliz.

En la noètica, la relación entre Rosmini y Kant de coin
cidencia y diferencia puede ponerse así: Rosmini admite un 
“apriori” intelectual” en la formación de las ideas ; pero no lo 
admite como puramente subjetivo. El Yo se percibe a si mismo 
en la luz intelectual del Ser, al mismo tiempo que percibe la 
realidad exterior. La idea de Ser es por tanto trascendente y 
no una mera categoría subjetiva.

La relación con Sto. Tomás consiste en una mayor expli- 
citación de la teoría de la inteligencia de los primeros princi
pios; por medio de la teoría agustiniana y platónica de la “ilu
minación divina”. La ambigüedad a que aludí arriba consiste 
principalmente en que de ordinario su “intuición del Ser” coin
cide o puede conciliarse con el "intelecto agente” de Sto. Tomás ; 
pero de vez en cuando comienza a hablar della casi como Ma
lebranche.

'La relación con el sensismo es poca, consiste en la intro
ducción del "sentido fundamental” o cenestesia, intermediario 
de la objetivación de las sensaciones.

Rosmini camina así con paso cauto por un desfiladero al 
borde de abismos.
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San Agustín da su voto a esta doctrina del conocimiento. 
También Santo Tomás, escrutando]o un poco.

Kant había puesto un dilema férreo (creía é l ) ; “O en el 
hombre hay una intuición intelectual, o el hombre no puede co
nocer más allá de ta percepción sensible”. Bergson contestó 
simplemente: ,fHay una intuición intelectual", que es “la 
Duréé” ; y se embarcó en un camino falso, Rosmini, Elondel, 
Marechal responden: “Hay cierta intuición espiritual, pero no 
como tú la concibes, o sea, formalista”. Kirkegord, en forma 
definitiva contesta — con toda su obra filosófica. “Mi Existen
cia es un Hecho. Mi Existencia está envuelta por «1 Misterio. 
El Misterio es el Mundo, los Otros y  Dios. Este es el Hecho 
Primordial, el Dato Inicial; lo que llamamos La Realidad. Más 
allá no se puede ir; porque querer probarlo todo es no poder 
probar nada.’’

Diciendo esto (aunque no con estas mismas palabras) se 
puso en la gran corriente de la Filosofía Perenne; haciendo 
dese modo en nuestros tiempos la verdadera “revolución co
pernicana” ; como llamó Kant a la suya, siendo así que no era 
más que “tolomeica”. O sea, Kirkegord hizo volver a girar el 
conocer en torno del Ser, cuando después de Descartes se pre
tendía hacer girar el Ser (o la Realidad) en tomo del Cono
cer — del Hombre.

Las tres cosas que olvidó o tergiversó la filosofía poscar- 
tesiana fue la distinción entre “tiffntan quotF’ y signum quo”, 
una; la distinción real entre la esencia y la existencia, dos; 
y la analogía del Ser, o sea, la condición analógica de nuestros 
conceptos, tres.

De la 1* hemos hablado y se cifra así: “Nuestros concep
tos no son un signo etique B ino un signo conque de las cosas”. 
La 2  ̂se resume así: “Donde hay ser creado o “ente” hay esen
cia y existencia, natura y ser. Esencia es lo que hace a una cosa 
ser lo que es y  no otra, es como bu plano, digamos. Existencia 
es lo que la hace estar aquí, fuera de sus causas, como la casa 
ya hecha. La esencia es la misma como conocida y como hecha, 
la existencia es intencional cuando está presente dentro de la 
mente y es real cuando está presente fuera de la mente. La 
esencia y la existencia son iguales en la posibilidad y distin
tas en la realidad, “distinción real". Sólo en el caso del Ser 
Infinito se identifican también en la realidad. .

La comparación de la casa y el plano marra (para Santo 
Tomás, Aristóteles y la gran tradición filosófica occidental) en 
que, en la casa ya hecha ya no está el plano si no es en forma 
ideal o intencional. Esa es la opinión de Esooto y Suárez res
pecto al ser y la esencia; y también la de Kant.
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Kant dijo que 100 thaJers en el bolsillo (reales) y 100 tha
lers en la imaginación (posibles) son diferentísimos, aunque 
sean una misma cosa en esencia. Es una perogrullada. Lo que 
hay que añadirle es que en 100 thalers reales ana cosa es el 
oro acuñado y otra cosa es el cuño del oro; aunque sean entre 
sí inseparables. Así en todo ente, la esencia real es distinta 
de la existencia real, aunque sean inseparables como loa dos 
polos (o coprincipios) del ser creado.

Así los aristotélicos dicen que la esencia y la existencia 
no son dos sustancias completas, ni dos sustancias incompletas 
sino dos coprincipios de toda sustancia; y que la esencia de las 
cosas reales es real, porque limita al ser. O sea que el plano es 
hecho en la casa hecha; y cuando Dios funde una estatua hace 
a la vez el molde y el bronce.

La doctrina de la analogía es fundamental en la Gnoseo
logia aristotélica: nuestro conocimiento, abstracción de tas co
sas sensibles, es esencialmente analógico. Esta designación está 
sacada de la gramática.

., Palabras unívocas son las que tienen igual .sonido e iguai 
sentido: león del Asia y león del Africa.

Palabras equívocas, igual sonido, diverso sentido: León 
animal y León constelación. Análogas: igual sonido, sentido 
parte igual y  parte diverso.

El animal tiene alma (analogía de atribución).
La juventud es la primavera de la vida (analogía de pro

porción).
Todo nuestro conocimiento de Dios es analógico: cuando 

decimos que es Sustancia que es Persona que es Espíritu, que 
es Ser, etc. hacemos analogía de atribución: He aquí porqué 
nuestro conocimiento de Dios es más bien negativo. El camino 
por el cual llegamos al conocimiento nuevo es la analogía; o 
como dijo Eergson “la metáfora” : la metáfora es el instru
mento de la invención, el silogismo el de la demostración.

El Dr. Sixto Terán publicó hace ya 30 años “Aproxima
ciones a la filosofía tradicional” un libro de ensayos, de los que 
el mejor y  más largo “ Filosofía y  metáfora" agota el tema 
bergsoniano de la “metáfora como señal de la analogía — pro
piedad de nuestro intelecto".

Sin la metáfora no habría lenguajes — enseñó Max Müller. 
El enriquecimiento de un idioma por la fructificación natural 
de las imágenes exige cabalmente que en un tramo ellas dejen 
de ser tales. Y poco importa su origen traspuesto o traslaticio; 
si no fuera así deberíamos decir que todas o casi todas las pa
labras son metáforas, en especial las que usa el filósofo — dice 
Sixto Terán (pg. 90).

133



En efecto, él usa palabras abstractas, las cuales son deri
vadas y no primitivas, pues de no el hombre poseería intuición 
intelectual de las esencias; y el hombre abstrae las esencias, 
contenido de sus conceptos, de las “quidditates” sensibles.

Una de las ventajas que tiene el alemán, (lengua primiti
va) sobre el castellano (lengua derivada) es que en el alemán 
las raíces son alemanas (o 3ea, están juntos el sentido con
creto y  el abstracto, la idea y la imagen) y en el castellano las 
raíces son latinas; y “para hablar bien hay que estudiar latín" 
(como dice Elliot del inglés, que es sólo un 30 % latino). Todos 
los verbos abstractos castellanos proceden de .metáforas que 
nosotros ignoramos — si no sabemos latín: producir, discurrir, 
emitir, abstraer, contener, convalecer, perfeccionar, asimilar, 
proclamar... y  así a centenares. Tomemos renunciar: en la
tín anunciar dos veces, en alemán 11entsagen” decirse contra. 
Muchos conceptos alemanes tienen las dos formas —lo mismo 
que en inglés— 'la forma abstracta tomada del latín y la forma 
aborigen abstracto-concreta: Abstraktion y  Absehen, p.e.

Borges, el Fénix argentino que renace de sus propias 
cenizas, usa "irrefragable'7 por “indiscutible”. No es exac
to: “sufragan" es votar en pro; de “fragare” que es más 
concreto todavía; “reffragari” es votar en contra; “irrefraga
ble” =  "contra quien no se puede votar”.

Indiscutible: “cutere” golpear; “discutere” golpear por va
rias partes.

La analogía de nuestro conocimiento depende de su origen 
y muestra su imperfección. Escoto y después Suárez defendie
ron que el Ser de Dios y  el Ser de la Creatura no eran análogos 
sino unívocos; queía esencia y la existencia no se distinguían; 
y que las ideas eran signoe de las cosas —  sin indicar cómo. 
Fueron los cismáticos de hacia Sto. Tomás; y  como todo cisma 
engendra una herejía, vino Descartes con su pecado de ange
lismo a hacer depender el Ser del conocer y no al contrario; y 
sobre él se erigió el sacrilegio de hacer igual el conocer del 
hombre no ya al del ángel sino al de Dios. Y aquí naufragó 
en la impiedad la filosofía moderna (“Hegel que no hace m is 
que hablar de Dios es el principal causante del ateísmo moder
no” —  dice su traductor y comentador francés, el eminente 
crítico Henri Niel) y dese naufragio salió nadando un mísero 
tripulante, que fue Kirkegord, y ganó la costa.

En sus teorías de la Subjetividad, del Conocer Dialéctico 
y de la Reduplicación, Kirkegord contiene implícitamente la 
afirmativa de las tres tesis que, negadas por la filosofía mo
derna, la aviaren por mala senda y la mandaron si naufragio.
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Despachado mal que bien el decantado problema del cono
cimiento”, sobre el cual se podría escribir una Biblioteca (y se 
ha escrito) mencionaré al vuelo loa demás problemas de la Ló
gica Mayor con su solución sin explanarlos,

1 — ¿Existe la verdad? — Existe; y  hasta el que quiere 
negarla la afirma; de acuerdo a aquellos hermosos 7 versos de 
Lucrecio:

Denique nihil scire si quis putat id quoque nescit 
An sciri potest quum se nil scire fatetur,
Hunc igitur contra mittam contèndere causam 
Qui càpite ipso sua instatuit vestì già aese 
E t tamen hoc quoque uti conoedat scire; at ìd ipsum 
Quaeram, quum in rebus veri nil viderit ante 
Unde sciat quid sit scire at nescire vieiasim. . .

(De R. N at 1, TV v. 469)

“Cuanto a los que creen no saber nada, tampoco pue
den saber eBo, es decir, si puede saber o no, el que 
confiesa que nada sabe. Con estos no voy a discutir, 
que quieren caminar cabeza abajo. Sin embargo les 
quiero conceder que saben que no saben; y les pre
guntaré, ya que nunca antes han visto la verdad en 
nada, cómo saben lo que es saber y lo que es no 
saber.. .

2 — ¿Existe el error? — Por desgracia.
3 — ¿Cuál es el criterio entre verdad y  error? El criterio 

último es la evidencia (“la presencia radiante del Ser”, Rosmi
ni) . Hay criterios particulares como el testimonio histórico, la 
autoridad, el consenso universal, el sentido com ún...

4 — ¿Cuál es la causa del error? — La causa del error re
mota y general es la flaqueza de nuestro intelecto; la causa pró
xima particular es la voluntad, su intromisión o su falla.

"Sic volo sic jubeo sit pro rottone voluntas"  (Juv.)

5 — ¿Pueden errar los sentidos y la imaginación? Ni los 
sentidos ni la imaginación ni la conciencia ni el intelecto ni 
facultad alguna pueden errar respecto a su objeto propio y  en 
su conocimiento inmediato; porque no hay elaboración en donde 
pueda colarse el error,

6 — ¿Cómo decimos pues que hay ilusiones de los sentidos 
y alucinaciones de la imaginación? —  Son errores del intelec
to afirmante o negante; estas otras facultades son mero3 ca
nales que transportan material del conocer para hacer el 
conocer. Pero no juzgan de suyo. Sólo en el juicio se hallan 
verdad y error.
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7 — Entonces ¿cómo en la llamada “ilusión de Aristóteles” 
mi tacto me dice que hay dos bolitas? —El tacto no dice eso: El 
tacto dice: “siento dos contactos en el índice y el anular como 
si hubiera dos bolitas”. Y así de todas otras ilusiones. Si nos 
atuviéramos estrictamente a ío que el sentido {externo o inter
no) dice, no erraríamos. Lo mismo pasa con la conciencia en 
actos primeros.

8 — ¿Cuáles son esos — El conocimiento del ser y de los
primeros principios que se derivan inmediatamente del 
ser.

9 —  ¿Cuáles son los principios primeros o “por sí notos?
Por ejemplo:
De identidad: “el Ser es, el no Ser no es”.
De contradicción: “No se compadecen el ser y no ser” o 

“Nada puede ser y no ser conjunta
mente” ; o "la nada es impensable”.

De tercio excluso: “entre el ser y no ser no hay medio”.
De substancia: “hay una energía en la cual se funda la 

existencia actual del ente” — o vulgarmen
te “Hay algo que sostiene esto; puesto que 
en esto hay cambio, hay algo allí que per
manece”.

De causa: Todo lo que adviene, adviene por otro.
Todo nuevo ser supone otro ser.

A estos axiomas o “Dignitates” clásicos, Leibniz añadió 
el principio “de razón suficiente” : nada es sin una razón su
ficiente”. Es ambiguo, pues según se lo interprete se reduce al 
de causa o a-1 de identidad. La fórmula mejor me parece esta.

1) De dos notas c o n tr a d ic to r ia s , una no puede convenir al 
ente (contradicción).

2) De dos notas contradictorias, una debe convenir al ente 
(tercio excluso). '

3) Una razón es necesaria ¡para dar al ente una de las dos 
notas (causalidad).

Hay muchas enumeraciones. Algunos principios pueden ser 
notorios para uno y no para otro: según la fuerza de la inteli
gencia.

10 — ¿La inducción es fuente de conocimientos? — Cierta
mente ; y eso no lo descubrió Bacon ni Galileo ni Stuart Mili, 
puesto que Aristóteles la usa y también la teoriza.
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14. EL PSIQUISMO AJENO NACIMIENTO DE LA MORAL

Examinar el problema moderno del conocimiento del psi
quismo ajeno y  las bases de la caracterología es un buen primer 
paso en el estudio del alma.

El hombre percibe inmediatamente la existencia del Mun
do y de su propio Yo, No hay puente. También percibe inmedia
tamente el psiquismo ajeno, que es la parte más importante del 
mundo externo. El rostro humano es una de las secciones más 
importantes del mundo visible; constituye una especie de mundo 
aparte.

Conocemos inmediatamente el alma de los demás, en cierto 
modo antes que la nuestra que nos es dada por reflexión. Este 
conocimiento llamaron los antiguos "conocimiento por conna
turalidad”.

Yo no digo que el bebé o mamón tenga grandes nociones de 
caracterología o una intuición del alma de su madre y su padre. 
Digo que cuando las conoce, en forma máximamente rudimen
taria, no las conoce en virtud de una deducción, de un raciocinio 
o de una inferencia.

La psicología moderna ha probado esto no sin esfuerzo: 
Klages, Max Scheller, Thibon. La psicología asodanista. del si
glo XIX, nacida del aensismo o sensualismo se encontraba acerca 
desto en un atolladero.

Existía la teoría, lógica a Descartes, de que conocíamos el 
psiquismo ajeno en virtud de una "inferencia": desde Malebran
che. Como si dijéramos: “Ese hombre tiene en el rostro tal mue
ca; esa mueca es la del enojo; luego ese hombre está enojado. 
Pruebo ¡a menor: una vez yo estaba enojado, me miré al espejo 
y tenía esa mueca. . . ”

Hoy día está de moda negar exactitud a las observaciones 
de la “tía" Ghinn. Pero nadie duda de Stern, “En el 2? mes de Ja 
vida el niño no queda indiferente a la voz y faz de la madre, 
reacciona con una leve sonrisa". Hacia los 6 meses, se conduce 
diferentemente ante las diferentes expresiones del rostro de los 
padres, (M. Sch. Simp. p. 333.)
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Contra esto está que el niño de 25 días distingue un rostro 
airado de un rostro benigno (Mías Ghinn). Ghinn M. W. - The 
mental development. of a chüd. Univ. de Calif. Stud. v. 1-4.

Hoy día llaman “empatia” a esa facultad de conocer el inte
rior del prójimo; traducción de "einfühlung” y “mitfühlung” 
alemán y “insighf1 inglés. En español algunos dicen introyec- 
ción, puesto que consiste en proyectarse uno mismo dentro de 
otro.

El “mal de o jo .. Santo Tomás, lo mismo que Plutarco, 
Aristóteles y toda la antigüedad, admiten que el “mal de ojo” 
existe; y Sto. Tomás lo funda en la empatia. Entre los “pro
blemas” atribuidos a Aristóteles se encuentra éste: “¿es ver
dad que algunos pueden hacer daño con los ojos”. Podría pro
ponerse otro: “¿ Por qué los brujas son siempre mujeres; es decir, 
por qué se habla más de brujas que de brujos?”

El “conocimiento por connaturaiidad afectiva “es una es
pecie de resonancia del propio psiquismo; como una cuerda que 
se pone a vibrar al sonido de otra a ella sintonada; sin «3to no 
existiría ni la simpatía, ni la amistad, ni el amor espiritual, ni 
el influjo de uno» en otros, ni el mando, ni la caracterología, ni 
la mora!.

Las antipatías súbitas (que rara vez se engañan) el amor, 
y  ese poder sobre el alma de los demás que tienen los grandes 
conductores, e incluso los oradores — no provienen de un ra
ciocinio. ;

Veamos cómo describe este conocer singular Max Scheler
—  fenomenólogo:

“ ...Experim ento la misma pena, la misma alegría que 
una persona que amo. . .  en un suceso que nos afecta a los dos. 
¿Es que cada uno está viviendo sus aconteceres propios y des
pués o ai mismo tiempo juzga que el otro los vive también? No. 
Tal cosa ocurre en el dolor o placer sensibles, que son dados co
mo fenómenos extensos en una región del cuerpo; efectivamen
te, cada uno tiene su propio cuerpo.

“Pero aquí el hecho es otro. En loa sentimientos espiritua
les y sus valores correspondientes, e incluso en los sentimientos 
vitales, existe un estricto co-SENtik, o sea, sentir partidamente; 
y aquí mi espíritu, en tanto que “co-siente”, se cierne en reali
dad más allá de los límites de mis estados corporales. Nada de 
razonamientos, nada de proyectar estados afectivos propios en 
los gestos de un cuerpo ajeno, nada de involuntarias imitacio
nes de gestos” . . .  concluye Max Sheler contra los asocianistas, 
en su libro postumo "Muerte y  Supervivencia’’ (pg. 90 trad. 
españ. Revista de Occidente).

“El recuerdo y la esperanza van más allá de los datos de 
mi cuerpo.. . ”
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En la 3’  sección de su libro "Wessen und formen der Sym
pathie” Max Scheler ha rechazado meticulosamente las teorías 
erróneas acerca deste conocer connatural (inferencia de Ma
lebranche, — ''proceso de proyección afectiva en el fenómeno 
del cuerpo ajeno” de Th. Lipps — silogismo de analogía, Des
cartes, “interpretación instintiva de gestos” de Loeb, etc.) re
chazo resumido graciosamente en esta nota: “El sensiamo pue
de ser muy ingenuo. Hume (en su Hwtoria de Inglaterra) se 
asombra de que los hombrea se odien y combatan sólo por ser 
‘'amarillos, blancos o negros". ¡Así entiende el racismo y las 
lachas de razas! Nosotros empero nos permitimos pensar que 
los yanquis no odian a los negros por ser negros de color, pues 
no se ha sabido hasta ahora que los yanquis odien las telas 
negras y I03 pizarrones negros; sino que en el color negro de 
los hombres olfatean las almas de Ice negros..

En este conocer connatural se basa la caracterología (una 
ciencia muy nueva (?) aunque su embrión exista desde Teofras- 
to ) . Max Scheler lo define a sí:

“Lo que percibimos en los extraños con quienes vivimos 
no son “ante todo cuerpos ajenos” (como dice Mustenberg) —  
anoser que seamos médicos haciendo autopsias — ni "Y os”, ni 
“almas” ; sino que intuimos totalidades imitarías, sin que el con
tenido desta intuición esté todavía dividido en las direcciones 
de “percepción interna” y “percepción externa”,

Los antiguos estudiaban este conocimiento ante todo en 
relación a Dios. ¿Es connatural Dios con nosotros? Sí, sobre 
todo por la gracia, decían ellos. El resumen de sus especula
ciones es aquel aforismo franciscano: “Las cosas es mejor co
nocerlas que amarlas; pero a Dios es mejor amarlo que cono
cerlo'’. Sto, Tomás razona esto sutilmente en MDe Vertióte”, 
(qu. XXII, 11) donde se pregunta sobre la primacía del in
telecto o de la voluntad en el hombre; y en vez de responder 
crudamente: “la voluntad es la potencia más noble”, como Bue
naventura o bien Ockham; o al revés “el intelecto es la potencia 
primordial” — con Hegel y Husserl, distingue cuidadosamente 
sus dominios. De modo que cuando se habla del “Intelectualis- 
mo de Sto Tomás" (Rousselot) hay que tener en la mente que 
no es un “intelectualismo radica) o absoluto”.

El conocimiento del psiquismo ajeno les interesaba menos: 
simplemente, decían era inmediato, y lo adscribían al sentido 
interno que llamaban “vis aestimafáva”.

Preguntados cómo se efectuaba este conocer, hubieran res
pondido que como cualquier otro: las cosas están entre dos in
telectos, dependen del intelecto divino y se reflejan en el inte
lecto creado, que es semejante al divino en cuanto “intelecto”, 
aunque desemejante en cuanto “creado”.
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Los modernos, tomo Scheler, dken que no: esencialmente 
no difiere de la percepción del propio yo que tenemos por la 
conciencia; y aan que es anterior la percepción del tú que la 
percepción del yo: lo cual se ha de entender del conocimiento 
reflejo o reflexivo. -

De esta percepción, así como la caracterología nace tam
bién la moral; de quien siempre dependerá la ciencia del ca
rácter.

La moral está basada en lo siguiente; en la distinción en
tre el Bien y  el Mal y un imperativo que nos intima: "Hay que 
hacer el Bien hay que evitar el Mal” ; y en el "hombre ético*' de 
Kirkegord ese imperativo se redondea así: “a cualquier costo; 
cueste lo que cueste".

Los antiguos decían que estas dos cosas (distinción y ten
dencia) son inmediatas, lo mismo que los principios de la ra
zón especulativa, como el de contradicción. Pertenecen a la pri
mera semi-intuición del Ser. Los filósofos "escoceses" (Reid, 
Hámilton) fueron más allá y sostuvieron que simplemente son 
innatos. (Lo mismo Kant, en otra forma), Pero la manera 
cómo se organizan en nosotros no la decían los escolásticos.

Estos dos primerOB elementos de la moral dependen de la 
percepción inmediata del psiquismo ajeno, la cual implica la 
percepción inmediata del propio psiquismo; el cual hace de lo 
que hemos llamado “médium quo”. Si percibimos la maldad, por 
ejemplo, es porque algo de ella existe en nosotros: un hombre 
perfectamente inocente no percibiría ia maldad, anoser más 
tarde, por raciocinio.

El niño conoce que una cosa es mala porque le hace mal a 
é l: la madre le pega o la cocina, lo quema-. Por el dolor, conoce 
el mal para sí. Después conoce que el mal para sí es mal para 
los otros: y  en este estadio psicológico se basa el antiquísimo 
principio de “no hagas a  lo§ o tr o s .. .” Y  finalmente, sobrevi
niendo la razón, ve que es un mal «* ai, un desorden.

(El “Regaño” de la madre: importante. Muestra cómo en 
el niño existe ya la  "Angustia" o “ D esasosiego” radical, en for
ma de inseguridad. Antes que la Libido (no digan "libido" por 
favor) de los freudianos, existe otro instinto más profundo, 
que Adler llamó de "superioridad” y Sullivan más exactamente 
de “seguridad”.

Este proceso es acelerado por la educación — Y por lo que 
llamamos “moral social”, que es también educación. Si falta la 
educación, el proceso es lento, y puede no darse: entre loa sal
vajes, e incluso entre la plebe de las grandes ciudades se dan 
muchos amorales, por carencia o ausencia de educación. La psi
quiatría francesa llama “locos morales” a los que carecen de 
sentido moral. Eso que es locura, a veces puede ser mera idiotez.
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De ahí se sigue que se dan (o pueden darse) personas in
capaces de cometer un pecado grave, por estar amputados de la 
Ley. ¿Dónde van a parar esas personas? Parecería que al Lim
bo — dice Billot, en “Providence de Dieu” ; y  también Dante 
A-lighieri y la teología medieval. Kirkegord decía de los que 
están en lo más inferior del estadio estético: "Están llenos de 
malos pensamientos y  de pequeñas porquerías, pero no tienen 
capacidad de cometer un pecado”.

Nacida la moral, pasa por los tres estadios (estético, éti
co, religioso) y hasta llegar al estadio ético no sólo no es per
fecta, mas no existe, conforme a lo susodicho. La experiencia 
del arrepentimiento es la consumación y al mismo tiempo la 
destrucción del estadio ético — el paso a un estado superior, 
el “religioso”. De ahí el extraño aforismo de Kirkegord. “El 
objeto de la Religión es el pecado”.

La amistad es el centro del estadio ético, el campo en el 
cual se ejercitan todas las virtudes: ia amistad en sentido am
plio, que comprende la amistad conyugal — Ja mayor de todas, 
según Aristóteles.

En los matrimonios donde no hay más que atracción sexual 
(o peor todavía, puro interés) sin ni una pinta de amistad con
yugal (estima) está la semilla de un desastre vital. Kirkegord 
y Nietzsche niegan despectivamente que esos sean matrimo
nios. Los venablos de K. contra el Matrimonio en sus dos úl
timos años no quieren decir que K. haya abandonado su fe  
cristiana en los Sacramentos, sino simplemente que no tenía fe  
en que fuesen Sacramentos — esos matrimonios que veía en 
torno; sino otra cosa. Nunca retractó por cierto sus extraor
dinarios elogios del matrimonio “ético” {culminación de lo éti
co y  principio de lo religioso) en sus obras juveniles: "Los 
Estadios” y “La. Alternativa”, o sea “Una de dos”.

El amor supone la empatia y a su vez una vez nacido la 
aumenta; de modo que este notable conocimiento, que no es 
especulativo sino práctico, antes de engendrar una ciencia im
perfecta y un poco ambigua, la caracterología porque es de con
tenido a la vez especulativo y práctico: domina tres sectores 
importantes de la vida humana: l 9 la región de los juicios mo
rales “de prudencia” — prácticoprácticos; 2? la región de la 
virtud del arte o don artístico; 39 la región del amor humano.
Y en un analogado superior, informado por la gracia, preside 
el amor de Dios.

Aquí hay que advertir: el amor de Dios (existente en for
ma flameante en los grandes místicos) no es el amor humano 
desplazado hacia un objeto imaginario (“es el amor carnal 
cambiado el sobre” decía cínicamente Pierre Janet) ni tampoco 
“sublimado”, como dicen los psicoanalistas católicos (si es que
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los hay). Amar a Dios es asimilarse a Dios y no convertir a 
Dios en una imagen de Margarita o Lolita elevada al cubo. 
Pero "asimilarse a Dios” (“si me amáis, guardad los manda
mientos", dice Xto.) siendo lo que es la natura divina y la 
nuestra, es una cosa seria; pide una especie de “destrucción” 
(muerte) y reconstrucción (“resurrección”) — como dice San 
Pablo; o “nacer de nuevo”, dice Cristo. Esta idea, ya lo hemos 
visto, es permanente en Kirkegord; y  ha dado pie a una calum
nia de Bréhier (Hist. Filos., 11̂  parte, pg. 890) el cual dice 
del místico danés odiosa y confusamente:

“K. aspira a la destrucción de la existencia personal que, 
para sa temperamento melancólico, está en el primer plano de 
la realidad”.

El amor según Tomás nace de un acto de valoración em
pírica e intelectual — o sea de la estimativa y el intelecto prác
tico. Max Scheler dice que el amor nace de una emoción que 
engendra un conocimiento de la persona amada mucho más 
penetrante, profundo y perfecto que cualquier estudio de psi
cología o de lo que sea. Así pues la madre del sobrino de Miss 
Ghinn conocía mejor al sobrino de Miss Ghinn que Miss Ghinn
— sin saber “psicología infantil". Y “en esta vida amar a Dios 
es mejor que conocerlo”, dice Sto. Tomás; o sea, es mejor modo 
de conocerlo.

Exagera Mar Scheler: es inexacto que la emoción sea lo 
primero; lo primero es siempre el conocimiento, aunque en este 
caso calzado de «noción; pues no de balde los antiguos llama
ban a ese 49 sentido interno “vis estimativa” ; o sea “fuerza” 
y no "visión”. No se puede amar lo que no se conoce. Lo que 
pasa es que el amor ya nacido concentra y aun transforma las 
fuerzas del conocimiento; y parecería que esa atracción es pura 
emoción. De a¡hí que la Iglesia se empeña en hacemos amar a 
Dios aun con muy poco conocimiento teórico: lo que llaman la 
“devoción”. Anécdota de fray Junípero y  fray doctor Buena
ventura.

La mera atracción sexual y el amor interesado (por la uti
lidad) son amores imperfectos que los antiguos llamaban “de 
deseo" (amor concupiscentioe). No se puede negar que por lo 
menos son llamados “amor”. Pueden ser punto de apoyo del 
amor de amistad (“amor amicitioe”) y también del odio o de 
cualquier desastre. Lo que es seguro es que no son de suyo 
constantes — dice Aristóteles. La ambivalencia “amor-odio” de 
que hablan hoy los “psicamt£listo&fr, no reza con eí amor de 
amistad.

Se puede explicar aquí la curiosa definición de Max Sche
ler: “el amor es un movimiento hacia la creación de valores 
más altos” —  que es buena, y  de pura estirpe católica.
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“Creación” . . .  El amor no crea loa valores sino naáa bien 
los percibe y los suscita — loa saca de virtualidad, El amor de 
suyo mira y tira hacia los "valores”, por tanto trasciende la 
esfera meramente humana; que 68 sin embargo su campo pri
mero y antonoTnástico. El amor de Dios se injerta en el amor 
humano, pero interviniendo^ una purificación de la zona afecti
va, que es a veces terrible. (Klages)

El amor ve en lo Amado el trampolín de una perfección en 
cierto modo infinita; la idea constante de la poesía dramática 
de Paul Claudel es que el amor despierta necesariamente la sed 
de algo infinito — “esos matrimonios crueles de Paul Clau- 
del’\  dice Mlle. Juliette Delbeux (Revista Humanidades, Co
millas, N9 67). Esa es la teoría platónica del amor: lo amado 
pone en marcha en nosotros una como aspiración a algo mayor 
que lo amado mismo.

Resumo lo que con gran entusiasmo escribe Max Scheler 
en “Wesert und Formen der Sympathde”. El amor crea como un 
campo magnético en el cual dos personas se agradan mutua
mente como por "corrientes inducidas”.

El amor verdadero realizado plenamente es raro; pero eso 
no quita que el amor conserve su esencia y su tendencia aun en 
sus realizaciones más pobres o turbias. Por eso Cristo pudo 
decir a la Magdalena: “Mucho le ha sido perdonado porque ha 
amado mucho”. No solamente “porque ahora me ama mucho 
a mí, su Redentor”, que creo es su sentido primero; sino en 
general porque amó mucho desde el principio desinteresada
mente aunque desordenadamente; por el elemento noble de amor 
verdadero que hubo en su caida. (Lo cual no quita fuera caída).

Santa Teresa (en cuyo día festo estoy hablando) era una 
virgen limpia y muy inocente; y adoraba a Sta. María Magda
lena, sabiendo que había sido maculada; porque la veía como 
"una mujer que había amado mucho” — lo cual era su auto 
definición; como una hermana, por tanto, no amaba tanto a 
otras “hermanas” vírgenes que “no amaron mucho” ; o sea, 
egoístas. Hay que ver «1 rigor con que habla en so libro de las 
Fundaciones de las Monjas egoístas — y de la« histéricas.

Las tres formas del amor (sensual, psíquico y espiritual) 
están representadas en mi drama el místico —  inédito. Mu
cho mejor en la obra maestra de Pereda: sotilEZA: Muergo, 
Andresito y Cleto.

Ya que del sector ético de la “empatia” veremos en otro 
lugar, considerémosla ahora en el sector del arte.

La “empatia” es el don principal del dramaturgo y el no
velista; mejor dicho, es como la mitad del don artístico, la que 
da ios caracteres; la otra mitad es la inventiva o fantasía, que 
da la fábula.
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Aristóteles en su “Poética” dice que los caracteres son lo 
principal en una tragedia; y después sale diciendo que lo prin
cipal es la fabula.

La fábula es absolutamente indispensable; si no existe, 
no hay drama, palabra que significa “acción”, como pasa en los 
insoportables bodrios qüe han pergeñado en la Argentina, p.e., 
Ricardo Rojas (Ollantay), David Peña (Facundo), Paul Grous- 
sae ('I* divisa Punzó), Rega Molina (La Posada del León), 
Canal Feijóo (Silverio Leguizamón) y otros. Se necesita estar 
mentalmente ineducadísimo para que eso haya podido ser lla
mado “teatro”. No es teatro. Donde no hay acción no hay drama.

Pero la fábula existe con el fin de presentar loa caracte
res: es como la aguja, que pasa y deja el hilo. Sin caracteres 
no hay drama bueno. La exageración de la fábula sin caracte
res trae la novela plebeya (o el drama plebeyo) de Alex, Dumas 
o los libros de caballería; pero la exageración de los caracteres 
sin drama es peor : trae los bodrios que nombré ; y llega a su 
cúspide en los tres "Dramas filosóficos” — obra casi descono
cida de Ernesto Renán.

La empatia es lo que suministra al artista los caracteres 
y las costumbres; de ella deriva eso que dicen en España de 
algunos artistas: “sabe mucho”. Los grandes dramaturgos y 
novelistas tienen una mentalidad fluida y dividida, que puede 
hacerse digamos muchas personas imaginariamente, como el 
dios Proteo ; puede mimar muchos caracteres. Ese es el miste
rio de los 14 “Pseudónimos” de Kirkegord; había en él un 
dramático en potencia. Y así cuando él reveló que Constantino 
Constancio, Frater Taciturnas, Juan el Seductor, Juan de Si
lencio, Juan Climaco, Juan Anticlímaco, etc., eran él mismo 
(cosa que ya todos sabían) dijo que ni una sola de las palabras 
de esos personajes era de él ; y por otra parte, todas eran de él.

El gordo Chésterton tiene una teoría curiosa en su sinop
sis de “La era Victoriano, en literatura” ; donde defiende que la 
novela moderna la han creado las mujeres, y principalmente 
las mujeres inglesas, en virtud de que el objeto de la novela 
moderna son las diferencias personales y las mujeres son más 
aptas <iue los varones para observar eso, porque eso pertenece 
a su oficio y  a su “stoek-in-trade”. O sea, afirma que las mu
jeres tienen de suyo más facultad empática que los varones; 
lo cual parece verdad.

Históricamente, la tesis de <Ch., apoyada en la existencia 
de 4 novelistas geniales en la Inglaterra del siglo xvin (o sea, 
Jane Austen, George Eliot —o Mari Evans— y las dos herma
nas Emilia y  Carlota Srooté) es históricamente falsa, pues e3e 
fenómeno no se dio fuera de Inglaterra; y en la misma Ingla
terra había sido precedido por Robinson Crusoe, los viajes de
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Gullivér, Tom Jones, Molí Flanders — y otras grandes novelas 
masculinas. Que se deje de embromar Chésterton.

Pero hay una verdad psicológica (caracterológica) en esa 
ocurrencia de Ch. y es que en los únicos dominios intelectuales 
en que la mujer ha igualado o superado al varón; es decir, ha 
habido mujeres genios, es en la novelística y la religión; donde 
cumple sacar el sombrero otra vez a la ¡Santa deste día; que 
son los dos dominios en que preside la empatia.

Y esto nos indica la solución del problema de psicología 
diferencial (ocioso si se quiere) de la diferencia de intelectos 
entre el varón y la mujer. No es que el varón tenga más inteli
gencia que la mujer (como dicen todos los varones y no pocas 
mujeres) ni que la mujer tenga más inteligencia que el varón 
(como piensan todas las mujeres en su fuero interno) sino que 
“la inteligencia del varón tiene una dirección más bien imper
sonal, la inteligencia de la mujer tiene una dirección más bien 
personal’’ — y eso es todo. Hay que acentuar el adverbio más 
bien, que es indispensable. La inteligencia en los dos sexos no 
difiere ni en esencia ni en grado, sino solamente en dirección
o proclividad. Y eso explica todos los hechos: por qué nunca nin
guna mujer se ha distinguido en matemáticas, en mecánica o 
en metafísica; algunas se han distinguido en novelística, en 
religión y en gobiernos y la gran mayoría no se han distinguido 
en nada — (intelectual quiero decir) anoser en hacer, no la 
Ilíada ni la Odisea, ni la Divina Comedia, ni el Algebra de Eu- 
ler, sino en hacer lo más importante que existe en el mundo: 
un hombre honrado y una mujer honrada. Kirkegord dice: “Mi 
cándida y cordial opinión es que las mujeres valen tanto como 
los varones por lo menos; y que discutir esto es una cuestión 
ociosa’'. Después en el mismo libro dice: “La mujer tiene ra
zón pero su razón está confinada diversamente de la masculi
na”. Y finalmente: “Yo mismo soy femenino en la dirección 
de mi intelecto”.

Este problemita está resuelto por Klages en el Cap. VI. de 
su obra maestra, titulado “Disposiciones receptivas y modos 
de captación”. Aunque este libro “Grkndlage der Charakter- 
gunde” está designado a crear una especie de esqueleto rígido 
y muy firme para la nueva ciencia, sin embargo está rellenado 
de carne psicológica, porque Klages de paso y a modo de ejem
plo o ilustración resuelve con una especie de elegante desgano 
muchos problemitas psicológicos, como p.e. la refutación sar
cástica del freudismo en una larga nota, la cuestión de los 4 
temperamentos clásicos, la definición de la perversidad, la de
finición (o sea descripción fenomenológica) de la mentalidad 
histérica, la falla fundamental en el pensamiento moderno (el 
formalismo) el fracaso de la “psicología experimental”, el ftm-
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cionamlento de los instintos, y otros. Y le queda lugar todavía 
para botar un feroz ataque al cristianismo (en los cap. 8 y 9 
principalmente) continuación y empeoramiento de los ataques 
de Nietesche, su maestro.

Para darles una idea desta nueva ciencia, que está basada 
sobre la empatia o penetración del psiquismo ajeno, leeré el 
sumario del último capitulo del libro de KLages: X. Bosquejo 
del sistema de los móviles.

El penúltimo § del libro, para mí que acabo de leer el libro 
de Eristace Mullins "The Federal Reserve System” resulta de 
un brillo extraordinario. Dice así:

“Nadie podría contestar hoy que Ja humanidad “civiliza
da"; y con ella toda la humanidad se encamina, a grandes pasos 
a la mecanización,.

Hoy día solamente se puede atribuir independencia de jui
cio a los espíritus excepcionales. La gran masa, que desde que 
existen hombres, no ha 3Ído jamás tan sugestionable, ha deve
nido el juguete de una “opinión pública” ; fabricada por supues
to por la prensa periódica al servicio del mundo financiero 
reinante. Lo que fue impreso esta mañana en los grandes pe
riódicos de una capital, constituye esta tarde la opinión de loa 9 
décimos de sus habitantes.

América del Norte, cuyo “progreso” más rápido nos per
mite prever a corto plazo el porvenir próximo, nos sobrepasa 
en mucho respecto a la mecanización del pensamiento, del tra
bajo, de los placeres.. .  Fue con una indignación sincera con* 
que ella hizo la guerra contra Alemania, pues se podía leer 
en sus diarios que el "militarismo” alemán quería la conquista 
del mundo y se revolcaba en crímenes diabólicos; y se podía 
leer eso porque un puñado de grandes dignatarios del Becerro 
de Oro vio en la participación de América en la guerra un ne
gocio muy lucrativo. Los americanos lidiaron de buena fe por 
hermosas palabras, como la Libertad y  la Justicia; y en reali
dad se mataban por el enriquecimiento de las cajas de los ban
queros. Esos “ciudadanos libres” son en realidad marionetas; 
y una sola ojeada lanzada a la organización yanqui del trabajo, 
o la organización yanqui del placer, basta para hacernos ver 
que el “hombre máquina” no es solamente una amenaza, sino 
que allá constituye una realidad". . .

La conclusión del libro de Mullins, un estudio perfecta
mente documentado sobre la “Federal Reserve” o Banco Central 
de EjE.UU, dice a sí:

“La dictadura no puede ejercerse sin el control de ía mo
neda y el crédito. Si el Congreso hubiera por caso retenido su 
soberanía y  rehusado permitir a Woodrow Wilson y Cárter 
Glass entregar el derecho soberano de acuñar y emitir nuestra
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moneda a bancos privados en 1913, el pueblo americano no es
taría ahora al borde de la servidumbre. El Sistema Reserva 
Federal ha sido la muerte de nuestra Constitución. Su Mesa de 
Directores, elegidos por poderosos banqueros internacionales y 
trabajando para ellos han infligido catástrofe sobre catástrofe 
a nuestro pueblo. Ellos nos han envuelto en dos guerras mun
diales, han planeado y llevado a cabo dos de las peores crisis 
económicas de nuestra historia. El pueblo americano ha vivido 
en la ignorancia de las fuerzas que van contra él.

El Amor a la libertad, la innata confianza en s í y  el inso
bornable individualismo del nativo americano debe afirmarse 
contra el control del Banco Central si hemos de renovar el re
publicanismo deste país. . . ”

Y en estos dos testimonios tan alejados entre si viene a 
encajarse un tercero, el estudio de Virion “El Gobierno Secreto
o la Contra-iglesia" recientemente aparecido entre nosotros.
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15 — EL ESTADIO ESTETICO

Después de haber determinado el fin de la ética “eudemò
nica”, o sea, basada sobre la tendencia natural del hombre a 
la felicidad, conviene vindicar a Sto. Tomás de la calumnia de 
Kant que la equipara a las éticas de Aristipo y Epicuro o sea 
a las “hedénicas” o éticas del placer, atribuyendo a todas eJ 
nombre de “eudemónícas”,

Kirgekord hi&o justicia a la ética de Aristóteles, e hizo 
riza de las éticas ihedónicas en su teoría sobre el “estadio es
tético”, que está puesto bajo el signo del placer; y  que aunque 
tenga una imitación de la ética (una corrupción de la ética) 
en realidad es an-ético o antiético.

Una descripción abstracta de las tres esferas estética, éti
ca y religiosa en vano la bascarán Uds. en las obras del danés ; 
él pone simplemente en acción a los tres tipos morales, conse
cuente con su convicción de que la existencia contiene más que 
la abstracción : diríamos que los pone en movimiento, como un 
dramaturgo a sus personajes. Loa dos libros publicados sobre 
este tema a los 30 y 32 años no contienen una sola definición 
del estadio estético. En otro lugar él dice simplemente que el 
estadio estético está bajo el signo del placer, el ético bajo el 
signo de la lucha y la victoria, el religioso bajo el signo del su
frimiento. En este último difiere el danés de Aristóteles, en los 
dos primeros coincide.

Las dos enormes obras dedicadas a esta categoría básica 
<íe la doctrina kirkegordiana son “ Una d-e dos" (1843) v “Es
tadios del camino de la. vida'’ (1845) que simplemente están 
partidas en dos: "escritos estéticos” y  “Escritos éticos”. ¿Y el 
estadio religioso? Ese está representado por los 88 sermones 
(m/m) publicados sin pseudónimo; entre los cuales hay que 
contar el libro “El Reino del Amor”, acerca de la caridad fra
terna; y los dos libros de controversia del fin de su vida “Einü
bung in Christentum” — Ejercicio de cristianismo — y Zur 
Selbt Priifung —Pruébate a ti mismo; también escrito en forma 
de sermones. Y hay que notar aquí que K. jamás dijo que él 
mismo estaba en el estadio religioso, antes lo negó o puso en
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duda continuamente. Pero como él era un hombre “monstruo
samente” religioso, aun en sus escritos estéticos y  éticos la re
ligiosidad asoma la cabeza o por lo menos se deja adivinar es
condida; por ejemplo, en el “Diario de un Seductor”, calificado 
por A. E. de "libro satánico” el Seductor o Don Juan está con
denado terriblemente en forma implícita y muy escondida. Des
de el principio se va al infierno.

El libro “Una. de Dos", que es como 4 0 5 libros encimados, 
está dividido en los “Papeles A ” y los “Papeles B” ; que “Vic
tor Eremita” finge haber encontrado en un escritorio viejo de 
2^ mano y  haber puesto en orden y publicado. En la 1? parte o 
sea, Papeles A K. amontona simplemente todoa sus escritos li
terarios de juventud; y en los papeles B pone dos largos trabad- 
jos aobre el matrimonio que atribuye al Consejero Guillermo y 
un sermón llamado “Ultimatum”, que versa sobre el tema “Nun
ca tenemos razón delante de Dios”. Con esto K. se lava las mar- 
nos. El “Diario de un Seductor'* desglosado y publicado suelto 
(Rueda) induce en error a la gente y es en realidad una fal
sificación; lo mismo que “In vino v évitas” (o sea El banquete) 
primer trabajo “estético” del otro libro publicado también se
paradamente.

Los Papeles Estéticos (o sea Parte A) contienen 8 traba
jos de distinto tamaño, de crítica estética o moral (la más 
notable una crítica egregia del Don Juan de Mozart, de unas 
100 pgs., titulada "Las etapas eróticos espontáiieas” ) precedi
das de una colección de máximas tomadas de su Diario (Diap- 
sálmata) y  seguida del Diario de Johannes el Seditctor. Este 
pseudo diario es una nueva ficción acerca de Don Juan Teno
rio sobre las 100 obras que ya existen (en 1896 Farinelli enlistó 
56 obras sobre e] Burlador de Sevilla) que junto con la de Tirso 
su inventor es la más verdadera de todas. En. efecto, todos los 
demás poetas admiran a Don Juan, aun cuando lo arrojan al 
infierno como Moliere o Mozart; no digamos nada de los que
lo mandan al cielo, como Zorrilla o Martínez Sierra ; pero Tirso 
y Kirkegord no lo admiran sino que lo desprecian. El Don Juan 
de Tirso es un rufián bien vestido, que ni siquiera coraje tie
ne, cuyo poder sobre las mujeres consiste simplemente en la 
mentira y  el dolo (entra en la cama de Doña Ana o la Duquesa 
Isabel fingiéndose su prometido) y  que representa los mismos 
abusos de los nobles medievales que el Comendador de Fuente- 
ovejuna. Pero a ningún poeta se le había ocurrido examinar 
el alma de Don Juan y a Kirkegord le tocó; y al final de la se
ducción y abandonada la seducida Cordelia. no lo manda al in
fierno sino que lo deja tan tranquilo; porque ya lo ha conde
nado antes, ha apuntado en el diario el alma de un demoníaco, 
gélida, despreciativa y aburrida, desesperada, que creyendo en-
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ganar a las mujeres con un arte portentoso, en el fondo se 
engaña a sí mismo.

Don Juan Tenorio representa uno de los tipos cumbre de 
la esfera estética; los otros dos son Fausto y el Judío Errante; 
Son tres desesperados, según K,: uno que desespera de una 
cosa terrena, otro que desespera de todas las cosas terrenas y 
el tercero de una cosa ultr aterren a, la salvación eterna. Son 
los hombres sin religión, dice K .; no dice sin "ética”, aunque 
de hecho lo son; porque K. considera la ética un estadio de pa
saje, no definitivo. Por eso Fausto, que es la corrupción de la 
ética, no se puede convertir; y Don Juan Tenorio y el Judío 
Errante sí se pueden convertir.

Don Juan aparece otra vez en el otro libro, como uno d  ̂
los comensales del Banquete. Estos comensales pronuncian tres 
discursos sutiles contra las mujeres, el amor y el matrimonio; 
tres "diatribas”, seguidas por un panegírico de las mujeres por 
Johaimes el Seductor que es en el fondo la peor diatriba de 
todas. Después de lo cual, los cinco convidados sorprenden sin 
ser vistos una sencilla escena familiar del Canciller Guillermo 
y bu mujer, que pone un contundente desmentido a todos los 
discursos, pues “la existencia es siempre más verdadera que 
la abstracción”. Pero entonces Víctor Eremita roba al Canci
ller un escrito acerca del matrimonio (que es todo un libro, 
100 pga.) que viene a ser la respuesta abstracta, o teórica a los 
4 discursos: “Palabra sobre el Matrimonio por un Esposo; y 
respuesta a ciertas objeciones”.

Si el diálogo terminara al término del discurso de Johan
nes el Seductor con las palabras: “Esa asquerosidad de la mu
jer no existe para mí en el momento que seduzco”, habría que 
prohibir a las mujeres la lectura de la obra. ¿Quiere decir que 
es sofística, pura ficción mistificación de parte de K.? No, es 
real parcialmente; o mejor dicho, “seeundum quid”. Es un K. 
el que habla, uno dellos, el K. que rehusó casarse y trata de 
consolarse o comprenderse; y al final se ve obligado a haoer la 
apología del matrimonio, sin renunciar a su propósito de evitar
lo: la apología del matrimonio desde el ángulo ético, (El mis
mo carácter de consolarse o comprenderse tiene el frondoso 
falso diario que termina el libro: ¿Schúldig Nicht Schiddifl? 
(¿Culpable o no culpable?).

¿Es pues el K. real y completo el 29 libro “Palabras sobre 
el Matrimomo’r7 Tampoco. K. le-ha impreso un tono extremoso 
y exagerado que en el fondo es ironía; dando a entender que 
eso no es del todo lo que él piensa. Esta es la manera de expre
sarse de K„ su pensamiento continuamente “dialéctico” : tesis, 
antitésis—  sin síntesis. Ni el respecto estético ni el respecto 
ético acerca del matrimonio lo llenan. Quiere decir pues que la
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úniea justificación que K. se veía a sí mismo era en el plano 
religioso. En el intrincado pseudodiario ¿Culpable o no culpa
ble?, que alguien ha llamado “monstruo de oscuridad”, la clave 
está ya en la l 9 página. "¿Le es permitido casarse al soldado 
que monta guardia en la frontera?”

Es una fantástica paradoja que Dios haya hecho escribir 
la mejor defensa del celibato religioso (mejor que la de los 
Obispos argentinos) y la mejor apología del matrimonio (me
jor que la de Cóventry Pátmore) a un luterano que no fue ca
sado ni monje.

He de confesar que hay páginas o párrafos de K. que no 
comprendo del todo tanto aquí, como en la "Legitimación es
tética del matrimonio” y  el “Equilibrio entre lo estético y  lo 
ético”, que pertenecen al 1er. libro; y también en otros libros 
del danés. Puede que sea por mi cortedad y puede también que 
no haya que comprender del todo, sino recibir una impresión 
general vaga, una especie de intuición; o sea, que el poeta esté 
haciendo “música”. Emborrachado de golpe por las palabras, 
habla un poco barajándolas a lo borracho. Este estado de con
fusión lírica del poeta ha sido mencionado por Paul Claudel en 
sus “Cinq Grandes Odes” al describir la “inspiración ; y ha sido 
puesto como regla por Paul Verlaine en la estrofa de su “A rt 
Póetique” :

II faut aussi que tu n’ailles point 
Choísir tes mots sana quelque méprise 
Rien n'est plus beau que la chanson grise 
Ou rindécis an Précis se jo in t.. . ”
“Pero es preciso que tampoco andes 
Buscando términos sin algún descuido 
Nada es más lindo que el canto grisáceo 
Con lo Indeciso a lo Preciso unido..

Pero el ataque más fiero a la ética estética (si puede de
cirse) se halla en lo que llaman "lucha contra el romanticismo”, 
que se halla sobre todo en su primer libro, la tesis doctoral so
bre la “Ironía” de Sócrates; en el devastador ataque que lle
va el joven doctorando (27 años) a los Poetas; y la etopeya 
despiadada que dellos traza. Además de la “Irorúa en Sócrates” 
he espigado de otros libros (la Repetición, el Desespero) y tam
bién del “Diario” :

“La poesía es la ilusión antes del entender; la religión es 
la ilusión después del entender..

Esta definición capital de K. deshace de entrada la con
fusión entre religión y poesía que introdujeron los románti
cos, encabezados por Schelling, y que tiene una atrasada y 
triste vigencia entre nosotros, donde hay una radi'oemisión 
oficial titulada “los espías de Dios’' (o sea, los poetas) después
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de lo cual bien podrían llamar el ©IDE a la SADE y a Borges 
el Onganía de Dios. Por lo demás, la mayoría de los "espías de 
Dios” que allí presentan, no son genuino» poetas; y  se llenan 
la boca con "el sacerdocio del arte”, "el valor sacramental de 
la poesía”, el “Infinito”, el “Espíritu” y el Sursum Corda.

Oigamos a Kirkegord castigando al poeta (romántico) 
que había en é l :

"El esteta es el que quiere vivir poéticamente — sin con
seguirlo. (Iron,) : el que no sufre ningún yugo, busca el goce, 
disuelve toda realidad en posibilidades, crea una ringla entreve
rada de humores, y va sin cesar hacia nuevos deseo3.. .  todo lo 
contrario de la Eternidad,.."

“Vive en estado de embriaguez sensual-intelectual. Se for
ja mundos brillantes, se abre horizontes fascinantes, cultiva 
lo arbitrario y lo nuevo por ser nuevo, busca el azar. La posi
bilidad es para él más intensa que la realidad» Se disuelve en 
sus impresiones, gobernándolas factivamente al mismo tiempo. 
Posee lo que llaman ahora el Gheist, es decir, la chispa, el 
tesprit.»-, es entendido en gozar de la vida.

”En realidad, todo pensador moderno, aun los más altos, 
es poeta: no tiene con el ideal sino una relación de fantasía. El 
esteta quiere perderse en el bosque embrujado dei lirismo, aban
donar lo objetivo para irse en esperas y en anhelos. No puede 
amar, porque 110 puede desembarazarse de su Yo, ya que no posee 
su yo.

El poeta es aquel que sueña con un acto que no llega jamás 
a realizar.. .  (La juventud frustrada de K. se tradujo en poe
sía, en los <papeles A»; la poesía es una segunda juventud, 
pero imaginaria).

”Ser un poeta es tener su vida personal en categorías en
teramente otras de las que nno expone poéticamente., ,  (Ver 
p. e. Lope de Vega con sub poesías místicas y  sus dramas heroi
cos) — (Lugones porque era capaz de admirar, de cantar y de 
exponer maravillosamente la fuerza se creía un hombre fuerte; 
y por lo mismo se creía un gran político. ¡Cf. Ramón Dolí, Poli
tica Nacional).

”E1 esteta es esencialmente estéril: el estado lírico en el 
que se pone, no es un estado de creación real, más bien de des
trucción, en el que se destruye a sí mismo. Una existencia de 
poeta es una existencia infeliz; pero no llega a la profundidad 
del dolor verdadero; oscila en los altibajos de la dicha y la des
dicha, radicalmente separado del mundo de la pena y la feli
cidad verdadera.

”Su vida pierde toda continuidad, excepto la continuidad 
del tedio, esa especie de saciedad hambrienta. Su alma hace 
movimientos desordenados como las ranas electrizadas de Gal-
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vani. Para acceder al plano religioso, el poeta debe romper en 
vida poética. Es que ei momento -estético es !o que hay en el 
mundo más alejado del «Instante».

’’Está, en relación falsa con el tiempo; busca invertir au 
curso, transformar la esperanza en recuerdo. («Que Ella trans
forme mi vida — Y mi esperanza en recuerdo», escribe E. Heí- 
ne) y  por otra parte en el recuerdo asoma la esperanza, una 
esperanza vana; porque él busca en una dirección una cosa que 
se halla en la opuesta.

”Eso es lo que evidentemente expresa la música de Mozart 
(la de las óperas) esa nostalgia del recuerdo, esa aspiración 
melancólica hacia lo -pasado. El esteta vive en ío posible y en 
lo pasado.. .  I

"El estadio estético puro es el flujo del hombre en sus 
sensaciones sucesivas; lanzados a la caza de lo interesante no 
encuentran más que una vida sin interés (cf. Baudelaire, «El 
A rte Romántico»). En el «Don Juam  de Mozart, esa obra única 
donde está concentrada la esencia de la moderna persecución 
del placer, esa vida estética está expresada perfectamente; lo 
mismo que en la Lucinda de Federico Schlegel, esa novela que 
quiere ser un catecismo del Amor,

"El que vive estéticamente ío espera todo de afuera: su 
vida es excéntrica. La vida le aparece como desprovista de sig
nificación, y  por tanto tediosa y melancólica. Esa melancolía 
es pecado..” •

De qué poetas habla K. en esta diatriba, que en él no se 
halla seguida sino desparramada. No había de I03 grandes poe
tas, entre los cuales él se cuenta: habla de los poetas románti
cos, entre los cuales se contó. "SÍ yo hubiese sido realmente va
rón, si hubiese habido en mí el peligro de abandonarme a lo 
femenino, yo hubiese podido ser un sed u ctor...” escribe en 
Diarios (1849, Hoeck, pág. 93). “Johanne# el Seductor” es una 
¡posibilidad que K. sintió en sí mismo. En realidad, sí él do
minó esa posibilidad es porque fue realmente varón, él lo sabe 
pero por una coquetería perversa o por ironía, le gustó mal- 
pintarse.

Habla del poeta que se queda en poeta; por lo cual, mal
grado esta furiosa carga a los poetas que él llama estetas o 
esteticístas, K. jamás reniega de la poesía en sí (ni de Shakes
peare, ni de Homero, ni Sófocles) al contrario hace suyo el 
párrafo de Schelling:

"El elemento poético es la irrupción de la divinidad en la 
existencia humana. Se podría creer que son dichosos, esos hom
bres y Dios (que «espían a Dios»). Pero ellos van por el mundo 
desconocidos, ignorados. Y sin embargo son ellos, los poetas, lo 
que hay mejor y más sublime en 3a tierra .. (Wahl, pág. fi£>).
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Por lo demás, varios poetas románticos alemanes estaban 
en la ruta de la conversión al catolicismo, como Kirkegord; así 
Federico Schlegel después de la publicación de Lucinda; o sea. 
a punto de entrar en el plano religioso rompiendo la existencia 
poética. Don Juan y Ashaverus se pueden convertir; Fausto, o  
sea el hombre ético corrompido no se puede convertir. La des
esperación es la enfermedad de muerte; pero es también el 
remedio. Sto. Tomás de Aquí no coincide radicalmente con esta 
doctrina sobre los poetas en estas tres afirmaciones:

l p) “La poesía es uno de los caminos del conocimiento; el 
inferior entre todos.”

2°) “La poesía y  la teología se tocan en un punto; en que 
ambas usan de símbolos; aunque no del mismo modo”.

39) “La poesía no es instancia suprema, y  se extravía si 
no se pone bajo otra instancia superior.. ."

I Cuál es entonces LA EXCELENCIA DE LA POESIA de 
que hablan ios filósofos? Algunos santos la han cultivado y al
gunos hombres doctos y muy serios. . .

Simplemente, que ella es capaz de levantar el corazón. 
¿Adonde? Adonde tienes tu TESORO.

San Juan de la Croz cayó en éxtasis al escuchar una copla 
amorosa:

Si amores pueden matar 
Agora tienen lugwr

Es decir, que los (pocos) santos que fueron poetas, destru
yeron su poesía primero (ilusión primera) por medio del enten
dimiento; y después la resucitaron convertida en religión (ilu
sión 2?).

Pero este don de hallar y  crear ilusiones es peligroso para 
el poeta como hombre, si no es capaz de gran entendimiento. 
Todo hombre dotado del don poético (que es independiente de la 
inteligencia, según el ION de Platón) debe dedicarse cuanto 
antes a los estudios más austeros o a una vida de las más arduas. 
K. alaba desto a Goethe en su primer libro; más tarde se desdijo 
desa admiración,

“La poesía es la ilusión antes del entetidimieiUo, la, religión 
es la ilusión después del entendimiento

Si quieren un ejemplo de la ilusión antes del entendimiento 
les leeré el último grito o graznido de la poesía argentina.

Yo, que soy el que ahora está, cantando,
Seré mañana el misterioso, el muerto,
El morador de un mágico desierto 
Orbe sin antes, ni después ni cuándo.

(Solamente Dios es “sin antes ni después ni cuándo” : ni el 
hombre ni el ángel ni la Creación ni el Cielo ni el Infierno son 
así. Y Dios no es un “desierto mágico”) .

160



Así afirma la Mística. Me creo 
Indigno del Infierno o de la Gloria.

(O sea, digno del Limbo; en el cual siempre jlas v^i<f¿f:
Pero nada predigo. Nuestra historia 
Cambia como las formas de Proteo.,.

(Sin embargo, al final del soneto, predice).
¿Qué errante laberinto, qué blancura 
Ciega de resplandor será mi suerte 
Cuando me entregue el fin desta aventura 
La curiosa experiencia de la muerte?

(La muerte es todo lo contrario de '‘curiosa’'. Y como ven, 
se predice aquí la gloria; pues ¿qué otro puede ser una “blan
cura ciega de resplandor”? Anoser que sea pura logomaquia). 

Quiero beber su cristalino Olvido 
Ser para siempre; pero no haber sido.

(Y aquí predice el infierno; pues ha topado la palabra 
de Cristo sobre Judas: "más le valiera no haber sido” ; pero no 
obstante “será para siempre”, pues el no haber sido está puesto 
en subjuntivo imposible).

Como ven el pobre Borges intenta expresar por medio de 
imágenes un poco disparatadas su desesperación de impío tri- 
vializándola; es decir tratando de pintarla baladí: “indigno" —  
“nada predigo” — “sombras de Proteo” — “Laberinto errante”
— “aventura” — “experiencia curiosa” —  “olvido cristalino”, 
todas cosas juguetonas que terminan con esa involuntaria evo
cación de la desesperación sin fin de no querer ser sí mismo 
y no poder dejar de serlo .. .  una de las variedades de “deses
peración estudiadas por K. en su famoso ¿Tratado* ".

Por supuesto que el plano estético no abarca solamente a 
los desesperados y a los poetas románticos; K. describe sola
mente los tipos cumbre, previniendo al mismo tiempo que los 
“estéticos” no se pueden bien definir, porque son informes.

Entran en este vastísimo corral todoe aquellos cuyas vidas 
no están presididas por el intelecto, sea teorético sea práctico; 
y en modo especial lo que se llama hoy “la masa”, o sea todos 
aquellos que viven del todo o casi en “Lo general” ; es decir que 
han descendido un grado o varios grados a la animalidad; pues
to que el “género” en el hombre es “animal*’.

Son los que llama el hinduismo "tamásicos” ; que no pueden 
vivir vida racional si no son llevados de arriba, por el ejemplo, 
enseñanza, normación; e incluso coacción. Cuando falta la di
rección de arriba, el “pueblo” o la "muchedumbre” desciende 
pesadamente y se convierte en masa; en ese estado de suyo in
capaz de ética y de religión seria; tienen que salir primero de 
allí y volverse individuos; o como diría Sto. Tomás, personas.
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Platón dijo que el mayor bien que se puede hacer a un 
hombre es sacarlo del error a la verdad.. .  K. dice que el mayor 
beneficio es sacarlo de hombre-masa a individuo; y es realmente 
mayor, porque ese estado de “hombre masa” es estado de con
fusión, la cual es peor que _el error, porque es el mantillo de 
todos los errores. “Como gusano vil en carne muerta”, en la 
masa vive y medra el politiquero; el cual de suyo no ea un di
rector sino un masificador. No hace política sino una parodia 
de la ética, por eso tantos dellos toman aspecto de santones. Es 
esencialmente un mistificador y un farsante. También la prensa 
diaria por regla general vive y medra en la masa, “como gusano 
vil en carne muerta”.

La igualdad es el dogma de la masa — y del comunismo.
Lo que el comunismo da como supremo invento y  progreso, para 
el cristiano va de suyo, la igualdad de los hombres —  ante Dios.
Pero suprimiendo Dios, queda suprimida la relación de mutuo 
respeto a lo humano y  sustituida por la relación del temor a lo 
animal; pues las mayorías no tienen sobre el individuo ninguna 
ventaja si no es la fuerza animal. De ahí que estemos delante 
de la peor tiranía, la tiranía de las mayorías. Vamos a un tiem
po en que solamente habrá do» hombres libres, el Tirano y el 
Mártir.

En 1848 cuando en pos de Francia toda Europa se revo
lucionaba hacia la “democracia” K* escribió en su Diario más o 
menos lo mismo o en el mismo sentido que San Martín escribía 
a Rosas,

“Esto no va a cambiar para nada a Europa, por lo menos 
para mejor: el problema de Europa no es político sino religioso.
Ahora todos los problemas se van a resolver cambiando de mi
nisterio. Antes si las cosas iban mal había un culpable, Cris- 
tián VIII; ahora Crístián Tin, rey constitucional, (irónica de
signación) es irresponsable; y también los ministros una vez 
que caen, pues desaparecen como en ana ealesíta —  para reapa
recer luego con otra cartera en otro ministerio. Ahora las cosas 
tienen que ir de bien en mejor, porque todos somos irresponsa- 1
bles. He aquí un texto: (fin de 1S48, prefacio no publicado a 
<Dos trataditos éticoreUgiosos* ) .

”Por toda Europa, con un espíritu profano de insolencia y 
de confusión y  con la velocidad progresiva de la pasión desata
da, se han descarriado en problemas que no tienen otra solución 
que la religiosa, y a los cuales sólo el cristianismo puede zanjar, 
como los ha zanjado desde antiguo.. .  Con la entrada del 4V es
tado ; es decir, la pretensión de todos a resolver el problema de 
la igualdad mufua en medio de la profanidad, de lo terreno; es 
decir, en medio de lo que es por esencia io diferenciado —> aun 
cuando todo tráfico cesara en Europa porque hubiera que pa
talear en la sangre; aunque cuando los ministros no durmieran
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por romperse la cabeza; aun cuando cada día 10  ministros 
perdieran la razón para que 10 otros al día siguiente líaparan 
en el punto dejado por los otros para perder a su vez la razón .. .  
con la entrada en juego del 49 estado, no se avanzará ni un solo 
paso real, pues un obstáculo eterno se interpone. . .  El problema 
es de orden religioso; es nn problema cristiano y el cristianismo
lo ha resuelto hace mucho.. .

”No sé euánto durará el período de convulsiones.. .  Toda 
combinación nueva (que en estilo hegeliano se vuelve un nuevo 
parágrafo) ahora en estilo moderno se vuelve un nuevo minis
terio. . .  Esta época recuerda de muchos modos la de Sócrates 
(salvo qne ella será mucho más apasionada y violenta, puesto 
que es la época de la sofística de la violencia__) pero no ten
drá nada de socrática,,

{Diarios, Tisseau, 1848)

Como ven, K. fue "c o n se rv a d o r no como los conservado
res argentinos sino más bien como los nacionalistas: fue mo
nárquico, antiliberal y jerárquico. Visitó tres veces (no con 
muchas ganas) al rey Cristian VIII y de su última visita nos 
dejó larga relación: el filósofo entendió al Rey, pero el Rey no 
entendió al filósofo. Dejó un retrato muy fino de los reales 
consortes, Enero 1849, un año después de enterrados: no muy 
admirables ambos pero respetables; un mediocre, pero educado 
para su oficio: en suma, dos hombres éticos. Les llevaba sus li
bros, que ellos no leían o no entendían: no les pidió nada, no 
aceptó nada, no volvió a verlos.

Para K, Mynster representaba mucho más en Danesia que 
Cristián VIH.

I>e modo que lo que hoy sucede en la Argentina (que pide 
más bien observadores irónicos que discutí dores vociferantes) 
fue visto venir por K. antes que por Maurras o por Castellani: o 
sea el advenimiento desastroso del plebeyismo. Y antes de todos 
estos, hace más de dos siglos por Tapparelli D*Azeglio entre 
otros, por ejemplo; y  antes todavía por Platón.

Ojo con ej plebeyismo. El fondo o género del animal racio
nal es la animalidad; de modo que todos llevamos en el fino 
fondo de nuestro ser natural la semilla del plebeyismo; y hoy 
día muchísimas gentes mucho más que la semilla.

De manera que no hay remedio sino el religioso —  dijo el 
danés. Pero no cualesquiera religioso, sino lo religioso genuino. 
Porque al fin final, todo este barullo nació de una religión no 
geimina; es decir, una herejía.
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16 — EL ESTADO

Una mala noticia escribió Kirk. en su “diario” en 1848: 
que venía el reino de la libertad, en el cual iba a haber sola
mente dos hombres libres: el Tirano y el Mártir: el tirano que 
ae iba a autoliberar por la violencia sobre loa hombrea y el 
mártir que se iba a autoliberar por su obediencia a Dios.

No quiero hacer aquí la teoría general del Estado, que es 
bastante conocida, sino una clase “existencial” sobre el Estado 
—o sobre el actual estado del Estado.

El Estado Totalitario tiene como contrapartida la Revo
lución de masas. La lucha entre Patricios y Plebeyos, que duró 
unos 500 años no fue una “revolución de masas”, sino una con
tienda política. En ella se verificó el principio de Arist. de “la 
discordia superficial y la discordia profunda”.

Las “guerras civiles” desde el asesinato de Cayo Graco 
<121) hasta el de Julio César (44) no fueron revoluciones de 
masa, apesar de que Marius se decía “Jefe del partido popular”. 
Mariua era un “condottiere” — lo mismo que Clodius y Catili- 
nat que lo continuaron. Sylía era un asalariado de la plutocra
cia. “Catüina tenía razón” (E. Palacio).

(Como la palabra Totalitario es equívoca [puesto que sola
mente Mussolini fue totalitario} usaré el nombre propio de este 
Estado, que es Gobierno Despótico, Urania y Estatolatría).

La Revolución Permanente: el nombre lo inventó Luis 
Bíanc ( si no me engaño) ia teoría está en Proudhon, Sorel y 
Marx, y la práctica en los partidos comunistas de todo el mundo
— menos Rusia. Los escritores de la Revista FORTUNE escri
bieron un libro titulado “Los EE.UU., Revolución Permanente”, 
en otro sentido.

Las revoluciones antiguas no fueron revoluciones de masa; 
fueron luchas por eí poder en el seno de una minoría dirigente; 
sus caudillos obtenían el apoyo de una parte del ejército contra 
otra — o bien armaban una banda de partidarios, como Catili- 
na, Mario o Sila. Julio César tomó el poder con el apoyo de sus 
3 legiones y después de todo el ejército; — y en realidad, tam-
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bién de la ciudadanía, que lo idolatraba. Su intención tío era 
derribar la República, sino “hacer lo que pudiera”.

Las revoluciones actuales tienen un carácter diferente: las 
muchedumbres son agitadas para que se levanten en tumulto 
contra lo Establecido, lo cual puede ser injusto, por cierto, pero 
nunca puede ser el Mal Absoluto. Cf. “Un faccioso más y  algunos 
frailes menos”, de Pérez Galdós; y “Le Marriage de Fígaro” de 
Eeaumarchais. ¿Quiénes llevan la luz a las turbas? Dos “luci- 
ferinos”, es decir, los que están en el secreto. Los nobles dei 
siglo xvm  prepararon la Revolución Francesa, la cual los gui
llotinó.

. ,EI mal de nuestra época no es lo que está establecido, 
con todos sus defectos. No, el mal de nuestra época consiste en 
ese mal deseo de reformas, esa coquetería, esa perfidia de que
rer reformar sin sufrir ni sacrificarse” (Kirk., citado por Koch, 
pág. 169). Esto es obra de los “lueiferinos”.

En 1857 el pastor y Teólogo Rudelbach propició la sepa
ración de la Iglesia y el Estado y el Matrimonio Civil y presu
mió que Kirk. estaría de su lado; y de la Organización “Gewohn- 
heist-christentum’’ que él presidió y de la que Kirk. era socio. 
Kirk. se borró inmediatamente de la cofradía y contestó públi
camente que: “no le interesaba reformar exteriormente ni la 
Iglesia ni el Estado” (Zur Selbstyruefmig’’, pág. 249). Al Rey 
Cristian VIII le dijo que él era antirrevolucionario y partidario 
de la Monarquía Absoluta, pero que lo dispensara de visitarlo 
porque eso le quitaría al Rey prestigio..  . “En otros tiempos ser 
favorito de un Rey daba autoridad; hoy día, i curiosos tiempos I 
la quita”. Dijo que el que tuviera vocación política, debía hacer 
política; pero que él no la tenía. Se llamó a sí mismo “conser
vador crudo, gruñón y contemplativo”. La Monarquía Absoluta 
fue derrocada en Dinamarca sin resistencia de la nobleza ni del 
clero ni del monarca, al precio de unos cuantos tumultos calle
jeros.

La Rebelión de las masas tiene su “pendant” en el Gobierno 
Despótico (de una camarilla oculta, por lo general) y de los 
dos nace la Revolución Permanente: no se puede salir de a llí: 
La Revolución Permanente oscila entre la falta de respeto ge
neral a la Autoridad, hasta las continuas revueltas armadas, 
como en Méjico durante 30 años. La masa no tiene las virtudes 
necesarias para aguantar un gobierno despótico; y el gobierno 
despótico es necesario para poner algún orden en la muchedum
bre. Como la muchedumbre se vuelve de más en más, “sobera
na”, hay que halagarla; y entonces la parte cualitativa, no 
cuantitativa, de las naciones es aplastada entre esas dos plan
chas de acero. Un déspota que fuera a la vez popular, justo y 
benévolo es la única salida (teórica) de este atolladero. Eso 
fue Julio César —  y fue asesinado. La dictadura por 10 años
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que aceptó César, no sin resistencia, fue sustituida de inmediato 
por una dictadura vitalicia, que se convirtió enseguida en una 
monarquía de tipo oriental —en un sultanato—■ llamado Empe
rador Augusto. ;

En los 4 años que la ejerció, César hizo cosas inmensas. La 
tendencia actual de algunos historiadores: degradar y  calum
niar a César —es justamente uno de los efectos de la “revolu
ción permanente” (Ver Wells).

“El primer señorío del mundo han sido los tiranos, el úl
timo serán los mártires; este es, en el actual desarrollo del mun
do, el camino hacia la universal Profanidad; pues cuando Pro
fanidad llega al máximo entonces el Poder gana terreno horri
blemente; y sólo los mártires pueden ser señores. En efecto, 
cuando el tirano es uno solo, la masa no es totalmente profana; 
pero cuando el tirano es la Masa, entonces la Profanidad, o sea, 
el plebeyismo, es universal y sólo el Mártir puede ser señor. 
Entre un tirano y un mártir hay naturalmente un abismo, pero 
tienen algo común: lo violento. El tirano, buscando señorear, 
violenta con su poder; el mártir, obediente a Dios sin condicio
nes, violenta con su dolor. Muere el tirano, y su señorío pasó; 
muere el mártir y su señorío comienza. El Tirano era egolátri
camente el Singular, que a los demás inhumanamente masifica 
y  señorea sobre la masa; el mártir es el Singular paciente, que 
levanta en la Cristiandad el amor al prójimo uno a uno, cam
biando la Masa en Singulares; y  hay alegría en el cielo por 
cada Singular que él saca de la Masa. Y sobre ésto se puede 
escribir libros enteros, incluso por mí, una especie de Pensador- 
Poeta, cuanto más por aquel que ha de venir, el Pensador Poeta 
o Poeta Pensador verdadero, el que habrá de ver de cerca lo que 
yo de lejos columbro, ver consumado lo que yo brumosamente 
adivino, lo que veo en un futuro próximo o lejano se habrá de 
consumar... (1850)”. Ese Pensador ̂ Poeta había nacido ya: 
Donoso Cortés; después vinieron otros, Maurras por ejemplo.

La rebeldía de las masas a ser gobernadas constituye la re
volución permanente, aunque no estalle en sediciones violentas; 
por lo demás, esa rebeldía estalla periódicamente en una forma 
u otra.

De manera que no se puede definir más la Revolución como 
la define Mahieu en "Decadencia de las Naciones” : el estado de 
enfermedad por el cual un pueblo crece. Es el estado de enfer
medad por el cual un pueblo se desagrega.

Mahieu tributa a la Revolución las mismas alabanzas que 
Von Bernhardi tributaba a la Guerra: y así como las guerras 
mundiales se han salido bárbaramente de ese esquema (que 
“sanean a un país, que lo purgan, que hacen surgir las grandes 
virtudes nacionales”) así la Revolución de masas es un puro 
mal y no es “la partera de todo gran progreso social”, como dijo
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Marx. Es un fenómeno de degeneración y no de crecimiento. No 
es la Partera sino ¡a Parca.

Por lo menos reconoce Mahieu que es una enfermedad. J. 
Bainville decía: "Cuando veo a mis compatriotas festejando el 
14 de Julio, tengo la impresión de un hombre que festejara el 
día que agarró una tifoidea”.

Por tanto las revoluciones son buenas cuanto menos revo
lución son; como una "enfermedad benéfica" es máa benéfica 
cuanto menos enfermedad es: el cambio de dinastía de los me- 
rovingios por Hugo Capeto —por ejemplo—, al cual el Dante 
sin embargo coloca en el Infierno* Axioma de S. Th. acerca de 
los cambios de Leyes y Códigos. "Separarse de su Rey tomando 
todas las precauciones para no separarse de su Estirpe”. La 
Revolución de Mayo fue una sedición, justificada o no, seguida 
de una guerra civil entre españoles; la verdadera revolución 
argentina fue en 1853; y fue mala: “Ea quoe sunt artis, habent 
eficaciam ex sola ratione; et Ideo ubieumque meüoratio oecu- 
rrint, est mutandum quod prius tenebatur. Sed leges habent 
máximam virtutem en consuetúdine, ut Philos., dicit in 2? Po
li tic. ET IDEO NON SUNT DE FAGILI MUTANDAE (I* 
2“, q. 97, a).

La contraparte de la revolución de masas, — que no in
tenta sólo un cambio de poder, sino un cambio de la estructura 
misma de la nación, — es el Estado Totalitario o Despótico, en 
causalidad recíproca: el Tirano alega que tiene que mantener 
el Estado de Guerra; la Masa alega que hay que sublevarse por
que hay tiranía. Su historia es vieja: '‘apoteosis” de loa Empe
radores Romanos. (Sin embargo, un Nerón o un Diocleciano ni 
soñaron siquiera con algunos abusos hoy brillantemente en vi
gencia, como el monopolio de la enseñanza, la inflación de la 
moneda, y el impuesto a la herencia). Les he hablado de Hegel 
y su teoría de la estatolatría: él tenía delante el Estado Pru
siano “Staat i&t der wirklich praesemte Gott” (Hegel) * y otro 
más brillante todavía, el Primer Napoleón — el que inició el 
Monopolio de la Enseñanza; mientras la Revolución francesa 
había inventado los "asignados”, obligatorios bajo pena de 
muerte. Dos siglos más atrás está el libro de Jacobo II sobre el 
Derecho Divino de los Reyes. Carlos I sucumbió en una ludia 
contra el "Parlamento”, i. e., contra la plutocracia; por obra 
de un condottiere, Cromwell. Carlos II su hijo fue “el primer 
Rey de Inglaterra asalariado” —  y su hermano Jacobo II, cató
lico, sucumbió también a las manos de la plutocracia. Siguieron 
2  usurpaciones, Guillermo III y Jorge I y  la falsificación de la 
moneda hecha por Enrique VIII. Hay que admitir que hoy día 
todos los Estados en algún grado mayor o menor están tocados

* El Estado es el verdadero Dios presente.



del mal de ia época; y a la juventud de nuestra época le toca 
buscar un remedio universal — o bien aguantarlos. (Reyes de 
Derecho Divino, Estado Liberal, Estado Totalitario).

Así la decadencia del Estado, o más bien, su transforma
ción es un monstruo “frío”, informe y famélico, debía evolucio
nar hacia los completos absurdos de que somos impotentes tes
tigos. Hemos llegado a un punto en que hasta los más ciegos 
pueden comprobar que el camino que emprendió el espíritu hu
mano hace un siglo y medio lleva lógicamente a la catástrofe, es 
decir, a la pesadilla de Orson Wells: a un régimen plenamente 
inhumano. Hoy día el hombre no puede gobernar ni sus propios 
inventos; mucho menos a sus propios semejantes ■—■ anoser por 
medio de la violencia y la mentira, engendrando en cadena nue
vas violencias y nuevas mentiras.

Se trata nada menos que de reconstruir al Estado, en forma 
que se vuelva una inorada visible para el espíritu, o al menos 
para la carne; y además una entidad internacional bastante 
sólida para poder concluir tratados de paz o de alianza que sean 
duraderos: la entidad “Estado Europeo”, con que soñaba Ortega.

Para eso el Estado debe retrotraerse al Derecho Natural; 
debe reconocer y volverse el guardián de los derechos de la per
sona humana. ¿Cómo se hará eso? Parece más difícil que la 
Conversión de los Bárbaros. Maritain ha puesto sus sueños en 
la “conversión de los comunistas”. Diferencia entre Comunistas 
y Bárbaros.

Estamos en plena crisis del derecho, tanto en los asuntos 
internos como en los internacionales. Nunca ha habido más or
ganismos internacionales para fomentar el derecho, y jamás ha 
sido más pisoteado. Una casa donde se habla mucho de reme
dios, casa de enfermos. Se dice que esto ha sucedido en todos 
los tiempos. Es falso.

Residiendo el origen del derecho en la voluntad del hombre,
o en un contrato social, o en una asamblea electiva, “El poder 
reside en el pueblo debajo de D io s .. actualmente ia soberanía 
de Inglaterra reside en las Comunas.. . ” (“Ritmp ParMament”) 
que somos nosotros; o en el genio de un político (“ el derecho 
es el instrumento del gran político” — dijo K. Sehmidt, el de
recho tenía que volverse variable y después nulo. No hay derecho 
posible si no se reconocen esas normas eternas e inmutables que 
Dios graba en el corazón del hombre :— de que tanto hemos 
hablado; las cuales el pagano Cicerón exalta en su oración "Pro 
Ligario’’, y  todos los grandes paganos respetaron religiosa
mente.

Hay tres cosas que la mente del hombre percibe o debe 
percibir inmediatamente, no por raciocinio sino por introspec
ción, que son el Ser, la Verdad y el B ien; y las tres son una sola. 
Pero “las tinieblas que han caído sobre la tierra” impiden al
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hombre hoy día verlas. Y es que el hombre ha violado el 2? Man
damiento; se há hecho ídolos, y ha comenzado a adorarse a sí 
mismo. Jerem. I, 16.

“Adoraverunt opera manu suarum” . . .
“Yo soy el Señor Dios tuyo” . . .

1 — no tendrás dioses extraños delante de mí.
2 no te harás esculturas ni semejanza alguna de todo

lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra y en el agua 
bajo tierra: no las adorarás ni reverenciarás; pues yo soy el 
Señor Dios tuyo, Dios celoso, que devuelvo la iniquidad de los 
padres sobre los hijos hasta la o 4  ̂ generación a los que me 
odiaron y que hago misericordia en los miles de millares que 
me aman y guardan mis preceptos.

3 — No tomarás el nombre del Señor Dios tuyo de balde; 
porque no quedará impune el que en cosa vana tomare su nom
bre (Deut. V, 8 ).

Concluyamos con Kirkegord:
“Propiamente hablando existen hoy solamente dos parti

dos, entre los cuales hay que elegir, o éste o el otro. Sí, por su
puesto, en el hormiguero de la política hay muchos partidos — 
pero esto no es propiamente hablando, es impropia-mente ha
blando, porque allí no se puede hablar propiamente de “elegir”, 
donde es indiferente o no-importante lo que el hombre elige*
En sentido hondo, propiamente hablando, se dan solamente dos 
Partidos entre quienes elegir y allí está la categoría del “Sin
gular” ; o bien obedecer a Dios, y temiéndolo y amándolo sos
tener a Dios contra los hombres, a los cuales sin embargo se ame 
por Dios; o bien sostener al hombre contra Dios, divinizando 
engañosamente al Hombre. Pues entre Dios y el hombre hay una 
lucha, y una lucha de vida o muerte: ¿acaso no mataron ai 
Hombre Dios?

Y con esto basta: esto es Lo Serio; y aquí está el Singular, 
el Singular en el bien y el Singular en el mal, o sea el Demo
níaco; y aquí está el Secreto, sea el Secreto en dirección al bien, 
sea en dirección al m al; y el Silencio; y el engañar con la Verdad; 
y la comunicación indirecta puede ser tal traición a los hombres, 
tal violencia contra Dios. . .  sobre esto también se pueden es
cribir libros enteros, incluso por mí, no digamos por aquel cuan
do venga, el Pensador, el que verá al Misionero de la Cristian
dad y conocerá de primera mano todo esto, que yo poquito a F 
poco paulatinamente un tantico he llegado a entender. . . ”
(1850). *

Ese Pensador había nacido y a : era Donoso Cortés. Donoso 
denunció en forma razonada So que Kirk. denunciara en forma 
instintiva: El Estado Despótico, el periodismo, la multitud 
desencadenada y adulada, la demagogia. Y el remedio que dio 
fue el mismo: un Cesarismo honrado, “la dictadura del sable si
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no queréis la dictadura del puñal”.
La dictadura es un régimen peligroso y duro, pero nece

sario en algunos casos, y por tanto lícito.
He tenido la paciencia de releer los discursos de Mussolini 

desde 1922 a 1933. Mussolini inventó el régimen totalitario; es 
decir, la palabra “totalitario". De todos los regímenes totalita
rios modernos ha sido el menos totalitario: notablemente menos 
que el argentino. “Noi fascisti siamo nel régime feroce del mono
polio delFistmzione? NO",

Las dictaduras no pueden crear. E l error fatal de los dicta
toriales es imaginarse que pueden crear. Eso va contra el prin
cipio de Sto. Tomás 3»  explicado. La dictadura puede despejar 
una situación, estabilizarla y  quitar los obstáculos para la crea
ción : la creación política, como toda creación, es lenta y toda 
dictadura es por su naturaleza efímera. Debe irse.

Nadie me quitará de la cabeza que Mussolini se ilusionó y  
cayó en ese error:

1922 (Nàpoli) la lira, la pacificación, la desocupación. —  
£11 fascismo no es para la exportación. 1922 (Lateranenses). 
“El fascismo tiene que decir al mundo grandes palabras..

1934 (Ene. Ital.) “La creación política más grande de nues
tros tiem pos.. .  El siglo XX se llamará el siglo del fascism o.. .  
Dentro de 50 años los ingleses se espantarán de que sus pa
drea. . etc.

La clase militar argentina : Valle, etc.

II

Echar venablos contra d  Estado Moderno no es muy ori
ginal. Ya lo han hecho desde Nietzsche a Spengler una cantidad 
de pensadores, los más grandes que ha habido en el último si
glo. Su predicción está en palabras llenas de pompa, pasión y 
elocuencia en Donoso Cortés. Sn lfanìte ideal (el límite ideal 
de la degeneración de nuestra civilización occidental) es una 
vasta tiranía que abarque todas las actuales naciones "ejercida 
por un plebeyo genial”.

Lo interesante sería ver cómo se puede reconstruir el Es
tado, en el caso de que la Providencia tenga reservada todavía 
esa posibilidad. Yo no lo sé.

El problema en concreto es cómo se puede retrotraer a las 
naciones al derecho natural; puesto que la raíz de la inmensa 
crisis actual es la destrucción del derecho. {Cf. 10  conferencias 
de Ortega en Madrid en 1950).

El Estado Moderno es una síntesis de tiranía y anarquía. 
La degeneración de la antigua Monarquía cristiana íque hizo 
la Europa) tuvo esta marcha dialéctica: tesis : Monarquía Ab-
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solutista, Jacobo P  y Luis XIV; (cf. la “Defensio Fidei" de 
Suárez). '

Antítesis: el Estado Liberal o sea él democratismo de 
Rousseau, que en él fondo es anarquía y que como reacción al 
“derecho divino” de los Reyes negó hasta el Derecho natural 
de los individuos. El comentario histórico de esta doctrina es 
la Revolución Francesa —  en lo que tuvo de Revolución.. .

El liberalismo tuvo una justificación en su momento —  
análoga a la del protestantismo. Esta justificación puede for
mularse así: "la república es un régimen político lícito; y  la 
Monarquía tradicional ha hecho su tiempo y  está corrompida” . . .  
Hombres como Montalembert, como Manzoni y como Pérez Gal- 
dós dirían esto. Por desgracia, los hombres que de hecho im
plantaron la democracia no fueron como estos tres. Fueron sim
ple y netamente “herejes”.

La Argentina actual ha sido hecha en gran parte por el 
liberalismo. Ella existe, por lo menos. Si existe a 'pesar de los 
liberales, no lo sé. Pero la actual descomposición política pare
ce demostrar que aquí él ha hecho su tiempo. Por lo demás, 
parece haber hecho su tiempo en todo el mundo.

Síntesis: el Estado Despótico. Es una síntesis, como he
mos dicho, de tiranía y anarquía. De tiranía porque ignora el 
derecho natural y pasa por encima de la persona humana. Ejem
plos : el monopolio de la enseñanza, la inflación de la moneda, la 
ley de herencia, la mentira como instrumento de gobierno, el 
fraude electoral, el estado comerciante, la suspensión de todas 
!as normas jurídicas que protegen los bienes, la libertad y la 
vida de las personas. El particular, sobre todo si es pobre, está 
enteramente desarmado frente al monstruo; y no es protegido 
ni siquiera por la religión establecida, la cual muchas veces pac
ta con el monstruo, para evitar mayores males. (?)

Tomemos un ejemplo cualquiera de esas supresiones del 
derecho natural: el Monopolio Estatal de la Enseñanza. Ese me
canismo rígido y contra natura no ha dado todavía loa frutos 
que puede dar: es un infante, tiene poco más de un aiglo de 
existencia; menos, si se quiere: Ley Falloux (1860). Cuando 
yo pienso en lo que puede producir esa maquinita, invento del 
Despotismo, me estremezco. Si un Estado llevara a «u término 
el Monopolio de los Conocimientos y se produjera una enseñanza 
técnicamente buena (lo cual es posible) poco importaría que pu
siese entre sus “materias” la “enseñanza religiosa" —  o sea, 
de) Catecismo. Cuando pienso en una cosa así, me vienen al 
magín esas prostitutas que tienen en su cuarto una imagen de 
la Virgen con velas encendidas, — como describe Cervantes en 
“Rincomete y Cortadillo”. No seré yo quien vaya a arrancar esas 
imágenes y tirar al suelo las velas; pero tampoco haré una cam

171



paña para obligar por ley a todos los lupanares a adoptar tan 
piadosa práctica. La Iglesia Argentina pugna ahora (no mucho 
que digamos) por obtener las dos cosas. Si pugnara por obtener 
la secunda sin la primera sería una gran aberración.

La restauración de un Estado de Derecho, e. d. de un Es
tado sometido él mismo a una ley superior, es la tarea inmensa 
de las nuevas generaciones. Cómo se hará eso, yo no lo sé. Por 
la “confederación europea’', dice Ortega Gasset; y por la supe
ración del principio de las nacionalidades. Por la “conversión 
de Europa”, dice Belloc. i

La “superación de las nacionalidades” sólo puede hacerse 
en virtud de una idea religiosa. El hombre es naturalmente na
cional, el extranjero es para él naturalmente el bárbaro, y sólo 
una fe  religiosa lo capacita para saltár las fronteras de la len
gua y la raza: eso ha sido demostrado por el judío-cristiano 
Bergson. Todo el punto está pues en esto; en virtud de qué idea 
religiosa se confederará la Europa. Eso ignora Ortega y Gasset. 
Ignora si ¡a Confederación Europea, que tengo por probable, se 
constituirá por un principio divino o por un principio demo
níaco.

Pero volviendo a nuestra “restauración del Estado”, las 
dos formas estatales admitidas hoy (de palabra al menos) son 
la Monarquía y  la República. Monarquía es el gobierno de uno y 
República es el gobierno de muchos; el principio es la elección. 
Según la antigua filosofía política, ambos son lícitos y la Mo
narquía teóricamente es mejor. Pero ahora, no gobiernan sino 
CORRUPCIONES de ambos regímenes lícitos.

Si Ies preguntara a Uds. un ejemplo actual de monarquía 
y de república, me darían a Inglaterra y  Francia.. .  Es decir, 
Uds. no porque saben historia. Pero el vulgo daría esos ejem
plos. ¡Erróneamente. Porque tanto una como otra están goberna
das por grupos de personas; y son por tanto, en filosofía polí
tica, o aristocracias o bien oligarquías. Esas camarillas gober
nantes forman a veces incluso verdaderas “dinastías”. En EE
UU. son conocidas las dinastías políticas de los Roosevelt, Lod
ge Burd, Taft, Carrol, Long, Bankhead, etc. Las cosas no son 
siempre como son llamadas. Monarquías en el mundo hoy día 
hay dos: España y Rusia. Y son los dos países que política
mente están hoy en la vanguardia y en el futuro, no en la reta
guardia. Los demás países están en atraso y en fermentación 
política. Las dictaduras ocultas o manifiestas, tan abundantes 
hoy día, representan el retorno de esa cosa tan natural que es 
la monarquía.

Un argentino no creerá jamás que la monarquía es po
sible en la Argentina; porque se representa al Monarca con 
peluca empolvada, manto de armiño y calzones cortos de seda.
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Pero no puede salir de casa y  volver a casa sin encontrarse con 
monarquías —gobierno de uno— por todas partes, incluso en 
su casa; aunque de hecho gobierne allí su mujer. Cuando en una 
casa gobiernan dos, va mal la casa.

¿Qué han sido log Presidentes argentinos sino Reyes? ¿Re
yes Efímeros? — ¿Reyes despojados de la principal ventaja de 
!a reyecía, que es la continuidad del gobierno? Porque la ven
taja más grande de este sistema lícito —y teóricamente ha
blando, el mejor— es que asegura al máximo posible la estabi
lidad política y el principio de legitimidad. En nuestra repú
blica la legitimidad ha sido oscurecida en tal forma que casi 
nunca se sabe cierto si el gobierno es legítimo o no; de donde 
el “estado de sedición” es constante. Dentro de poco tendremos 
tres Constituciones que serán discutidas las tres como ilegíti
mas. Frente a cualquier gobierno argentino,-existen masas de 
población encabezadas por minorías descontentas que tienen al 
gobierno por ilegítimo y nefasto, “falaz y descreído”, y acuden 
a la muchedumbre y a las fuerzas armadas para derrocarlo: 
esto dura aquí desde Alem, o sea, casi desde 1853.

De ahí la imprudencia de los Magnates Eclesiásticos que 
se lanzan temerariamente a legitimar a cualquier Gobierno que 
tenga la fuerza o que haga algunas concesiones o regalitos a la 
religión. Deberían abstenerse» anoser que tengan vocación polí
tica, la cual naturalmente un Obispo puede tenerla; pero en ese 
caso deben mostrarla jugándose por el país.

Esto he dicho no para insinuar que hay que nombrar Rey 
en la Argentina por ejemplo a Don Arturo Goyeneche o a Don 
Alfredo Palacios; los cuales aceptarían aunque no tienen des
cendencia; sino esta verdad obvia de que la Monarquía puede 
retornar en el mundo; y de hecho retorna subrepticiamente cada 
vez que se la proscribe como nefanda, abominable e ilícita. 
“Ei gobierno es decisión; y la decisión es hecha mejor por uno 
que por muchos; mientras que la deliberación se hace mejor por 
muchos que por uno” — dice Sto. Tomás. Lo cual aprueba bas
tante nuestra manera de ser nacional, e incluso el instinto del 
pueblo argentino de optar por un hombre y no por un pro
grama y de depositar en él su confianza — ingenuamente mu
chas veces.

El partido único: existe en Rusia y en España. A pesar 
de que el mundo liberal lo abomine, es justificable. Representa 
la primera división natural del hombre socialmente hablando: 
los que son capaces de dar algo al bien común, y los que no son 
capaces o no quieren darlo: ea decir los “idiotas” (en el sentido 
griego) y los “aristós”, también en el sentido griego: “patrio
tas". Que todos fueran capaces de pensar el procomún y  de ha
cerlo, sería lo mejor, naturalmente: sería la democracia ideal
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— la cual ha esistido. “El Gobierno es más suave y  mó» pací
fico cuando todos en algún modo puedes participar de é!, en la 
medida, de su capacidad'' —  dice Sto. Tomás. Esta es la demo
cracia ideal —- que puede darse en una monarquía, y  que no hay 
que confundir con la democracia de Rousseau. Rousseau olvidó 
las tres palabritas del final.

Pero mucho mejor que el "partido único” es políticamente 
hablando, la transferencia paulatina del poder (de delegaciones 
del poder) a los grupos sociales naturales, que son laa familias, 
las comunas, los gremios y las instituciones sociales, como la 
Universidad, la Iglesia, el Ejército; y en la Argentina, lag Pro
vincias. La manera de llegar a la "democracia ideal” no es, ca
tegóricamente, el sufragio universal. El sufragio universal re
presenta la masa, y  por tanto la demagogia y el fraude; y no la 
vera democracia. Don Carlos Ibarguren propició hace 25 años 
una reforma electoral tendiente a dar representación en el go
bierno a los grupos sociales, incluso los sindicatos, y  no a los 
individuos sueltos, es decir; no a los "médanos” sino a las mon
tañas. Era temprano entonces: los “partidos” liberales se alza
ron como leche hervida y sepultaron el proyecto. Pero solamente 
que se haya proyectado eso hace 25 años, es honroso para la 
Argentina. Prueba que no somos tan “tarados” como creen en 
Europa — algunos.

La nobleza: la nobleza representa simplemente la selección 
de los más aptw, la influencia natural de la herencia y de la 
educación, y la razón obvia de que un estatuto legal es necesario 
a los fenómenos naturales para que obren socialmente. Si un 
fenómeno natural obra en la sociedad, es mejor que obre paladi
namente y no clandestinamente. Por ejemplo, si los judíos son 
socialmente diferentes a los cristianos, es mejor que se establez
ca que son diferentes de los cristianos y  no que se trate de ocul
tarlo —  lo cual es dañino a los judíos y a los cristianos. Igual
mente, si es inevitable que exista una selección y un "equipo 
dirigente”, como dicen ahora, es mejor que se organice en clase 

dirigente, que esté a la vista de todos, con toda su responsabili
dad encima, y que sus descendientes gocen de privilegios — o 
digamos opciones políticas. El hombre se prolonga naturalmente 
en sus hijos, y  la familia no el individuo es la célula de la socie
dad. En la Unión Soviética existe hoy el esfuerzo por formar 
una aristocracia y se otorgan no solamente privilegios educa- 
clónales sino también favores económicos considerables a los 
descendientes de los que han hecho una carrera política en favor 
del régimen — cuando no los han fusilado antes.

Lo malo es que no hay cosa más corruptible en el mundo 
que una aristocracia; pero a ese riesgo se contrarresta deján
dola abierta y en constante proceso de renovación. En Inglaterra 
es par dei Reino Lord Zitrone, que de simple obrero se convirtió
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en Secretario de los Sindicatos Federados —  y después en Lord; 
y un buen Lord parece que es.

En 1900 siendo Interventor de Córdoba I>on Carlos Ibar- 
guren proclamó que los males crónicos de la Argentina eran el 
centralismo, la arbitrariedad, la oligarquía y  la demagogia; y 
no cesó de decirlo durante 25 aíjos. Nosotros no necesitamos que 
nos lo digan. Decir éso es decir “una mezcla de tiranía y anar
quía”, Ese gobierno ha producido en las masas una actitud co
rrespondiente, también contradictoria: abyección e irreveren
cia. La gente tiene un descaro y una falta de respeto enorme 
hacia la autoridad y por otra parte le tiene miedo. A mí se me 
ocurren cada día 10 chistes contra el gobierno, y cuando me
llevan preso__me apabullo. Me apabullo. En eso soy “hombre-
masa”.

El liberalismo hizo la Argentina o por lo menos estructuró 
esta Argentina de ahora. Al liberalismo le salió un fantasma, 
el socialismo; que es hijo de él “peor que el padre”, como dijo 
Horacio. Es dialécticamente necesario: los abusos del capital 
traen el ataque a la propiedad; el resentimiento de la burguesía 
produjo y aprovechó la Revolución Francesa, y originó a su vez 
el resentimiento de las clases populares. Debilitada la autoridad, 
el poder del dinero es atacado por el poder de la violencia del 
número — y de la violencia a secas. Eso es claro.

Yo les pido perdón por decir cosas tan graves; pero si su
piera otras más gravea, esas son las que diría — como dijo el 
orador. Pero por desgracia, sé cosas más graves, que son estas: 
el remedio de la crisis general que pasa el mundo es la Confe
deración Europea que vendrá infaliblemente en virtud del prin
cipio del PROGRESISMO. Esta es la sentencia de Ortega; el 
cual no sabe si vendrá ni sabe cómo vendrá. Puede venir eso, la 
“Conversión de Europa”, si Dios quiere: — o puede no venir. Si 
no viene, Europa está lista. Entonces puede venir en el mundo 
otra civilización, la India o )a China (como espera Raymond 
Aron) o bien Israel convertido (como espera Maritain) o bien 
no venir ninguna civilización nueva. Y eso es el Apocalipsis.

curioso que Kirk., gran exégeta de la Escritora, no 
nombra jamás el Apocalipsis. Eso viene* según creo, de que él 
era “existencial” : su misión no era profetizar el futuro sino 
poner en claro su propia como H E D IO  para entender
al H O M B R E  — o sea la Existencia en ai misma. De aquello de 
lo cual él no tiene experiencia directa, no habla.

Pero su pensamiento total ea netamente parus íacó o "apo
calíptico” — o antiprogresista. No solamente no cree en el 
Dogma del Progreso Inevitable, sino que siente hacia él un des
precio absoluto.
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17 — LO GENERAL

"Lo general” es «na de las categorías de Kirkegord, y de 
¡as más importantes, Kirkegord se encontró de golpe y sin bus
carlo “fuera de lo general”, convertido en un "Excepcional”, en 
un "Solitario”, en un "Raro”, en un "Extravagante”, en un 
“Unico”, o como quieran llamarlo. El se autodenominó “singu
lar”, “Enkelte” : una palabra que no tiene equivalente en cas
tellano, “El Aislado”, decía él al principio.

En este planteo del problema de lo general, Kirkegord fus 
precedido por Bergson. ¿ Por qué “precedido”, si Bergson nació 
cuando murió Kirkegord ? Porque la filosofía de Kirkegord, como 
les he dicho, estuvo sepultada unos setenta años. La filosofía de 
Kirie, acerca de Lo General es mucho más profunda y exacta 
que la de Bergson. Bergson acentúa demasiado, a mi parecer, 
la oposición entre la Moral Cerrada y la Moral Abierta, la Re
ligión Cerrada y la Religión Abierta, o sea entre lo General y lo 
Personal; llegando aparentemente a una especie de maniqueís- 
rr.o social. Es decir, Bergson parece considerar a lo General 
siempre como corrupto, cuando en realidad es sólo "corruptible” ; 
y parece predicar para todos lo Excepcional (en religión, la 
Mística; en moral, el Heroísmo) cuando en realidad, como en
seña Kirkegord y también la Historia y la experiencia, el ver
dadero Excepcional se corta si de lo General al principio (si no, 
no sería Excepcional) pero después retorna (como San Ignacio 
de Loyola) o bien se pone al servicio de lo general — como San 
Benito de Nuria. Todos no pueden ser excepcionales, es con
tradictorio.

Lo General es aquello en que caemos al nacer, y en cuyo 
cauce andamos necesariamente toda la vida. Lo General es “la 
correntada” : el conjunto de leyes, de normas, de autoridades, 
de usos, de instituciones, de establecimientos, de ideas y opinio
nes, incluso de convencionalismos, prejuicios y errores que es
tán "establecidos”. “Lo General es lo Establecido” — eso que los 
escritores actuales llaman “nuestro dentorno". Lo General 
cuando nació Jesucristo era la Biblia, la Sinagoga, la expecta
ción mesiániea, Caifás, Pilato y  Herodes -— y un pueblo pare
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cido a una grey sin pastor. Lo General es lo propio de “la Grey" ; 
ya que Aríst. definió al hombre como “animal gregario", pues 
que necesariamente el hombre vive en sociedad, y la sociedad 
para existir necesariamente “uniformiza”. Pero en Kirk. lo Ge
neral no es solamente lo Social, sino que tiene una extensión 
más amplía, casi metafísica; pues comprende también los con
ceptos abstractos, que son siempre generales, opuestos a las 
cosas realmente existentes, a lo “existencia]”. Así él dirá que la 
filosofía de Hegel es una filosofía de lo General, y que la Igle
sia Luterana danesa es una religión de lo General, y no del in
dividuo.

Como ven, lo que hizo Kirk. fue actualizar en forma dra
mática el eterno problema del Individuo y la Persona, tan di
fundido hoy día. (Hay un libro entre nosotros '‘E l concepto de 
persona en Santo Tomás y  m- Maritain”, quizás equivocado en 
su tesis, pero construido con muy buenos materiales). Más al 
fondo todavía, es el problema de la materia y la forma, (con
fieso que no entendí del todo qué es la materia y la forma de 
Aristóteles hasta que leí a Bergson). Lo General procede más 
bien de la materia; puesto que la materia es lo común; lo Per
sonal o Singular proviene más bien de la Forma, que es lo que 
da la especificación, y en definitiva, el Ser, (Atención a que 
digo más bien y  no absolutamente). Bergson dice que la moral 
y la religión “cerradas” proceden de] Discurso (de la “inteli
gencia”, dice él) que en el hombre produce las abstracciones y  
está adaptado más bien a la materia, sirve para hacer instruí 
mentoa, "homo fabei'"; mientras que Lo Abierto procede de la 
“Intuición”, esa misteriosa facultad intuitiva que él pone en el 
hombre, en forma bastante discutible; y que responde a lo que 
h em o s lla m a d o  "Verdad Vital", y en Santo Tomás lleva el nom
b re d e  “Inteligencia” y  d e  “Sindéresis”.

Bergson ha distinguido con lucidez I4  moral personal —  
aplicación a la santidad —  y la moral social —  presión colectiva. 
Esta última resulta de las necesidades que crea la convivencia 
y que la sociedad impone, no muy suavemente, a todos los indi
viduos. Es un ligamento análogo al que liga las hormigas en 
un hormiguero. Se hace sentir en forma de coacción, y aun de 
coerción; se impone más bien por medio de sanciones, y crea 
una moral cerrada o “estática”, cuyo fin es cercar a los indi
viduos y a los sentimientos individuales en los límites del grupo; 
y de la solidaridad querida por la natura común. Es prevalente- 
mente externa. Si se deseca interiormente se vuelve espíritu de 
cuerpo, racismo, patríoterismo, convencionalismo, y aun gazmo
ñería; y en lo religioso, culto externo, exterioridad religiosa, 
clericalismo, eclesiaati cismo y aun fariseísmo.
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Como Uds, ven, lo General t iz n e  que e x is t ir ,  no es condena
ble. Bergson dice ¡que es el espíritu cuando se enfría, se endu
rece, se congela, se hace rígido y menos viviente. Es una metá
fora. La materia para Bergson no es opuesta al espíritu; es una 
especie de espíritu decaldo; por ejemplo “el descenso de una 
mística en política”. La metáfora que usa el filósofo de las 
metáforas es la de un árbol: la corteza y  la savia. Desarrollar 
esa metáfora, es todo lo que hizo Charles Peguy.

La otra fuente de la moral es la "aspiración personal”, una 
emoción creadora por la cual el hombre desborda el lugar estre
cho en que lo coloca su individualidad, abraza lo eterno, sale de 
sí mismo y su den torno; y consiente y secunda el movimiento 
mismo de la vida. Es un aliento de amor. De allí nacen todos los 
sueños ardientes con que la humanidad escapa a los límites a 
que tiende a confinarla el momento y el espacio presente. Crea 
la moral "abierta” o dinámica. Mas cuando rompe del todo o me
nosprecia demasiado las vallas sociales, su hijo es el anarquista: 
la oposición inútil o la rebeldía absoluta y estéril: Nietzsche, 
por ejemplo.

Tenemos pues una cosa de la cual hay que salir y no hay 
que salir: éste es el problema. En nuestro lenguaje común usa
mos la palabra “vulgar”, como denigrante; después hay otra 
palabra, “regular”, que debería ser elogiante, “conforme a la 
regla” — y no lo es; y por último encontramos la palabra “or
dinario” (que es fulminante en boca de las mujeres) que lite
ralmente significa lo que e3 tá  e n  el orden: debería pues s e r  
encomiástica, y no lo es. Lo contrario sería perordinwrw o ex
traordinario; pero las mujeres le oponen la palabra “fino”.

Esa peculiaridad lingüística muestra la exigencia que hay 
en el hombre de no ser común, de ser distinguido, excelente o 
diferente. Esta exigencia es fortísima. Es simplemente la ne
cesidad de ser alguien, tener “carácter”. ¿Y cómo puede tener 
sello propio (carácter) el hombre, si no se sale del sello común.
Y de la falta de sello?

Por otro lado, están las palabras “raro”, “singular", "ex
travagante”, también denigratorias; que muestran que en lo de 
singular no hay que ir demasiado lejos.

Quiero seguir la senda de los raros 
Que pisar los vestigios de la plebe 
Acarrea perjuicios harto caros. *

Por ejemplo, lo General para mí es la República Argentina
— y la Iglesia Romana. Días pasados hice un poema —o ver
sos— respondiendo a un amigo que sostiene la Argentina “es 
un país de mentirosos y ladrones” y que “es un país anómalo”.

* También “Acarren perjuicios harto caros” hacerse demasiado raro.
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Si fuera “anómalo” en el sentido de Kirkegord, sería una gran 
alabanza. Pero en C. P. significa lo contrario, “nótnalo, dema
siado n6malo”, es decir, general, ordinario, chabacano, maledu
cado y desteñido, “los vestigios de la plebe”, Puede que ahora el 
país esté en un estado anómalo, que esperamos sea provisorio. 
¿Quién echó a los mentirosos y ladrones que circundaron a 
Perón? El país.

¿ Cuál es la solución de la paradoja? Toda verdad profunda 
se presenta en forma de paradoja.

Veamos en concreto cómo resolvió la antinomia Kirkegord 
en su vida — después de haberla expuesto egregiamente en sus 
escritos.

Fue puesto de golpe fuera de lo general. Por e! matrimonio 
y la profesión el hombre se integra (loablemente) en el orden 
general. Fue puesto fuera del matrimonio, fuera de un oficio, 
fuera del público, y de )a publicidad (nadie alababa ni compraba 
sus obras) fuera del pastorazgo, fuera de la celebridad mere
cida. fuera de su patria, fuera de Europa — al final fuera de la 
Iglesia y fuera de la vida. Aceptó la situación de Solitario; vo
cación religiosa la más alta de todas, según Santo Tomás, pero 
muy difícil: “la soledad está hecha solamente para las bestias
o los dioses” —dijo Aristóteles.

No; pese a todo lo que digan dieciséis mil críticos.
Encontraréis en muchos y eminentes autores (Koch, Ro

mano Guardini, Hyalmar Holweg, Pierre Mesnard, incluso Theo- 
doro Hoecker) una opinión curiosa: aprueban a Kirkegord hasta 
el año 1855 e incluso le saquean sus ideas y descubrimientos; 
pero condenan el último año de su vida, incluso suponiendo (en 
forma indemostrada e indemostrable) que entonces se volvió 
loco de golpe. Pierre Mesnard (*‘Le Vraie Visage de K ”)  sos
tiene que en ese año estalló en él una neurosis latente, la "neu
rosis del padre” ; que descargó inesperadamente sobre el Obispo 
Mynster, entonces difunto hacía ya ocho meses.

El examen más elemental muestra que la hipótesis de K. 
demente, es ella misma demente.. .  (Su obra es tan coherente, 
que: o bien K. fue loco toda su vida, incluso suponiendo [y en
tonces no deberían tomarle sus ideas y exponerlas como pro
pias] o bien fue cuerdo toda su vida, lo cual es cierto). No se 
puede quebrar en dos ni Ja vida ni la obra de K ,; por lo demás 
tan íntimamente compenetradas.

Explicación probable de esta actitud de los críticos., .  de- 
menciales.

Voy a decir ahora en forma tan breve que será casi brutal, 
lo que pasó.

Kirkegord se encontró siendo el wñco cristiano verdadero 
en una comarca de cristianismo mitológico.



Lo General religioso a lo cual él tenía que servir para sal
varse (porque creía en la necesidad de la Iglesia) estaba falsi
ficado. Situación realmente para volver loco a cualquiera — o 
volverlo heroico.

¡Su indecisión, sus profundas meditaciones, sus demoras, 
su pesar cuidadosamente la situación, su increíble paciencia con 
el Obispo Mynster, su investigación acerca del Apóstol y el 
Genio, su opúsculo: Tiene derecho un hombre a morir por la 
verdad?", sus angustiosas afirmaciones de que él “No era un 
Apóstol, no era un Reformador, no era un P rofeta .. .  no era 
ni siquiera un “cristiano” (es decir, un santo) aunque deseaba 
serlo”, muestran con cuantísima cordura preparó su libro anti
clerical “E l Instante" — que en realidad no es un libro. Era 
más que cuerdo; era sesudo, i

Si hubiese proclamado esa verdad (“que yo sepa, yo soy 
el único hombre religioso que hay en Dinamarca”) naturalmente 
hubiera aparecido como soberbio y demente. “Te quieres poner 
como modelo de todos nosotros ¿con qué derecho? — Entonces 
puso un modelo más allá, de sí mismo, Jesucristo y (aunque él no 
lo sabía) los santos católicos. Y con toda razón dijo: “Yo no 
he llegado allá; Uds. tampoco”.

“Yo no soy un cristiano: Uds. tampoco. Pero yo sé lo que 
es el ser cristiano y Uds. no. Yo sé que no soy cristiano; Uds. no 
lo saben y se creen cristianos; y  enseñan un cristianismo mi
tológico”. (Es una posición polémica', mas enteramente veraz).

En las comarcas católicas actuales existen tres cristianis
mos : el cristianismo mitológico, el cristianismo A y el cristia
nismo B ; — que corresponde más o menos a los tres planos de 
la vida.

El cristianismo que se enseña a los niños (y que muchos 
conservan toda la vida) es una mitología; el niñito Jesús, los 
Reyes Magos, la Virgen María, el Pam del cielo; y desgraciado 
el niño a quien (como a Kírk.) le enseñaren el cristianismo puro.

El cristianismo A es la aceptación de las normas de vida 
cristiana, y de todos los dogmas así a carga cerrada (el cris
tianismo de D. Juan Manuel de Rosas p ] ) y de la religión de 
Cristo, sólo aquello que es honorable y razonable. Está más en 
la voluntad y en la conducta que en el intelecto. Es lo General 
en lo religioso.

El cristianismo B es el cristianismo total (esotérico si se 
quiere) invasor del entendimiento y tendiente a la contempla
ción, bajo el signo perentorio de la cruz de Cristo.

El cristianismo no se ha inventado para consolar; el cris
tianismo se ha inventado para espantar; y consolar después a los 
que están espantados. El Evangelio significa “Buena Noticia” ;

(!) Cf. Irasusta — Vicia Política, I, pág. 269.
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pero no es una buena noticia para los cachafaces; es una buena 
noticia para los contritos 0 )  (¡Notable palabra!) para los que 
lloran, para los que tienen hambre y sed de rectitud.

Lo que diferencia a la Iglesia Argentina 1968 de la Iglesia 
Danesa 1855 es que hay una circulación entre las tres zonas; 
y en la Iglesia Danesa no la había.

La conducta religiosa de Kirk. en 1855, lejos de ser "una 
explosión de locura”, es de una lógica portentosa. Es el hombre 
más religioso que existe en Dinamarca; no puede hablar de re
ligión ni cotí el pueblo ni con los pastores siquiera; su religión 
es diferente y “chocante”. Trata de ganar a la cabeza (Mynster) 
manteniendo con él una espinosa amistad, dedicándole libros 
religiosos (los Sermones y los Tratados) que son rechazados y  
sancionados. No consigue su objeto: Mynster "muere en su pe
cado”, como si dijéramos. Kirk. lo denuncia públicamente (no 
tanto aé) como a Mártensen) como una “falsificación” ; mejor 
dicho, no deja pasar la .mentira de que había sido un Apóstol y 
un Testigo; y  en consecuencia se echa encima toda la iglesia del 
cristianismo mitológico y  oficial. Y se defiende con 88 artículos 
de periódico. Y muere.

Esto parece sencillo así resumido, pero en realidad es un 
drama religioso perfecto; es una selva espesa, un mundo, una 
"existencia". El Singular tiene que "fabricarse" una moral para 
él —inventar en moral—  crear cada momento su propia ley 
moral, como sí dijéramos; porque ha sido sacado de loa caminos 
hechos y de las normas generales. Sacado ¿por quién? Es como 
quien tuviese que atravesar un bosque abriéndose a machete 
una picada; con una orientación general, y nada más. “Al llegar 
aquí, ya no hay camino** —  dice San Juan de la Cruz.

Lo que ya está hecho, no le sirve; lo que han pasado los 
otros, no e3 lo misino que él; todas sus situaciones son suevas; 
no se parece a nadie. Está suelto, pero por otro lado está solo. 
Está solo, pero por otro lado está con la Honradez, con la Con
ciencia. . .  con Dio».

Hay un poema de Kírkegord, o un discípulo de K., que 
describe el ánimo del SINGULAR.

DESTINO

"Tu destino es ir  solo, tu  estatuto es corsario
No resistas en vano; ni los santos antiguos
N i los héroes modernos, ni ningún cartulario
Da santones ambiguos.

í 1) Contrito, en latín, “triturado”.
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“Te darán pauta y norma, ni son tu ejecutoria 
Tu vida va adelante, tu plano se renueva 
Pinta del natural, no pintes de memoria 
Pues cada luna es m era .

“El lujo de ser noble pesa mucho hoy en día 
Hoy ya sin rocinantes por abruptos senderos 
Rumiando dudas graves y  en interna agonía 
Andan los caballeros. . . ”

Esto es lo que dice el Destino; después responde el Desti
nado. Primero repite en tres estrofas lo que le ha dicho el Des
tino para fijarlo en su memoria; después narra en otras aeis 
estrofas un hecho real de su vida. (Ver El libro de las Oracio
nes ”, pá£. 184).

“Los hombres me han quitado m i haber y mi buen nombre 
Tranquilamente viendo que no insidio ni muerdo 
En m í hicieron m  santa voluntad. Era, tm  hombre. . .
¿Quién fue? No lo recuerdo.

“Se ha quedado aUá lejos y yo he seguido andando 
Por el mismo camino, si, fatigosamente,
Y la luz de un crepúsculo será mi premio, cuando 
Me dorará la frente,

“Yo venero a los héroes, mas no nací escudero:
N i el santoral me aquieta ni me sirve la historia;
Del natural yo pinto, no pinto lo que quiero
No pinto de memoria.

“Tímido y  transportado de tm extraño denuedo 
Recuerdo aquel instante
El cuerpo me temblaba de cansancio y  de miedo
Y desafié a un gigante.

“Se enroscaba una víbora por m ü piernas y arriba.
Se hinchaba la tormenta 
En inmenso silencio de toda cosa viva  
Dios me tomaba cuenta.

“Que rindiese el tributo de la fe y que la vida 
Desarbolada y triste
Pusiese por la santa verdad, que es m i comida 
Que dijese a m i riesgo la verdad desmedida. . .
Yo dije: Dios existe."

(Manresa, 30 de julio de 1948)
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1

por ejemplo, el Magnánimo de Aristóteles, el Santo de tos cris
tianos.

Retrato del Magnánimo según Aristóteles. . .
■Cristo es e! modelo general y último para todo el Cristia

nismo. “‘¡Volver a Cristo como Modelo! — gritaba Kirk. a la 
Iglesia de Dinamarca — ¡Atención, Cristo es el Salvador pero 
también es el Modelo! ¡ Estáis olvidando eso!

Consideremos esta vicisitud del Cristianismo: presuponien
do que el Protestantismo tuvo una razón.

Al fin de la Edad Medía, la imagen de Cristo que impera 
es la del Señor, el Amo, el Juez, el Rey. Hay que servirlo. ¿Cómo 
se lo sirve? Con obras. ¿Con qué obras? Hubo como una especie 
de hipertrofia de las “obras exteriores” y también de los "mo
tivos de temor” : la "violencia religiosa”, la llama Belloc. El 
símbolo de este estado son "las indulgencias”.

La rebelión de Lutero tiene como objeto aflojar vínculos 
que se han hecho cadenas — o sea, Lutero busca un alivio, in
cluso personalmente. No es verdad que haya sido un disoluto. 
(Se sublevó en 1517; se casó con Katharina von Bora en 1525).

“No nos salvamos por nuestros méritos sino por la gracia; 
por los méritos de Cristo. Cristo es nuestro Salvador: él es 
nuestra Justificación, y no nuestras obras.”

Esto es verdad. Ahora viene la desviación: “las obras ex
teriores no valen para nada, lo único que vale es la fe”. De ahí 
siguen otras desviaciones: por ejemplo, sobre el concepto de fe.

Consecuencia: Cristo desaparece como Modelo (ya se había 
eclipsado antes) y aparece como Salvador Gratuito. "Oh Jesús 
sé mi Jesús y  no mi Juez". Al Cristo tremendo de Miguel Angel 
se sustituye el Cristo blanducho de..  . nuestros templos — que 
es de origen protestante o judío.

Pero el Cristo total es el Cristo modelo. Kirk. había sido 
todo lo luterano que quieran, pero se dio cuenta de eso y comen
zó a gritar.

Si el Protestantismo hubiese quedado en lo que fue al co
mienzo (o mejor dicho, en lo que pretendió ser) — es decir, si 
León X hubiese hecho Cardenal a Lutero — todo hubiera ido 
bien. Pero, como dice Kirk., dejando de ser Correctivo se quiso 
convertir —y se convirtió— en Norma. Vino un francés muy 
agudo, Juan Cal vi no, y escribió una nueva teología, que es ho
rrible. Pero antes mismo, Lutero había caído en la política y 
toda clase de violencias.

No tuvo bastante fe para ser mártir.
Según Kirk. el movimiento de la Protesta fue éste: 1? ¡Viva 

la corrección de la Iglesia! — 29 Nos hacemos justos por los 
métodos de Cristo! — 39 Las obras no importan m ucho.. .  (Lu
tero dijo que había que hacerlas lo mismo; pero procedentes del
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13 — LA MAXIMA Y EL MODELO

¿Qué es lo que hay que seguir en el camino de la vida? ¿ Una 
máxima o un modelo? Hay las éticas de la máxima y las éticas 
del modelo,

Kant dice que hay que seguir esta máxima: “Obra de modo 
que tu acción pueda erigirse en norma universal” — o sea en 
Ley. Examinándola se ve que no es sino: "no hagas a los otros 
lo que no quieres te hagan a ti”. Es una norma meramente 
negativa.

Max Scheler deshizo esta máxima kantiana como fuente 
de toda moral, y proclamó que había que volver a la moral “ma
terial”. Esta máxima de Kant es falsa en muchos casos: hay 
cosas que un particular debe hacer, e impuestas a los demás se
rían disparate. lEsta máxima suprime la moral de la Vocación y 
¡a moral de la Generosidad.

La ascética de Kant es igualmente falsa. (Ascética es el 
conjunto de reglas y “ejercicios” que el hombre adopta para 
salvaguardar su moral). La virtud según Kant es un sojuzga- 
miento total de nuestras tendencias sensitivas, donde se asien
tan el placer y el dolor, el gozo y la tristeza. Esta es la “ataraxia” 
estoica. El poeta Schiller le hizo justicia cuando escribió el 
siguiente epigrama:

"Te amo y  por eso hacerte bien me es suave
Qué lástima, es inmoral
El remedio es odiarte y, ya se sabe,
Ello será virtud, conforme a Kant”.
(Kant und seine Ausleger
“Wie doch ein einziger Reicher so viele Bettler in

[Nahrung Setzt!
Wenn die Könige baun, haben die Kärrner zu tun.
i A cuántos mendigos un solo rico proporciona alimento!
Cuando construyen los Reyes, I03 carreros tienen

[trabajo.)
Las máximas son necesarias en moral; pero no son lo más 

alto. Las morales realmente eficaces se concretan en un modelo:



amor de Dios) — 49 Loa dogmas tampoco importan mucho —  
5$ Nada importa nada: ¡vino, mujeres y  canto!

De modo que “la moral necesita modelos*1 para ser eficaz — 
además de las máximas. Los liberales cuando nacieron se pre
sentaron al mundo llenos de máximas, con Códigos, Constitu
ciones y toda clase de programas y papeles debajo del brazo. 
Pero pronto se dieron cuenta que hacían falta modelos; y co
menzaron a canonizar lo mismo que la Iglesia; a hacer estatuas 
de grandes hombres y ponerle el nombre a las callee: ¡Mitre!, 
¡Sarmiento!, ¡Roca!, ¡-Echeverría-, ¡José Ingenieros!, ¡Falu
cho!

Es un impulso del todo lógico: las máximas son generalas 
y la moral mira al individuo.

Yo no sé si la Argentina es un país de mentirosos y ladro
nes, porque no veo lo suficiente para poder hacer un juicio tan 
general y grave; que hay muchos ladronzuelos y mentirosos de 
menor y mayor cuantía, eso es cierto; porque si a mí que tengo 
un talism án.. .  Veo también que la moral pública está quebran
tada y como abolida, la gente no se horroriza ya de nada, y  si 
se hace la horrorizada es por (política: — los '‘fusilamientos”, 
“asesino o ladrón” . . .  "la entrega del país” . . . ,  etc. Eso del “va
lle de lágrimas” ha dejado de consolarme; yo veo una cosa mu
cho más sucia que las lágrimas. \

Sin embargo, basta que quede aquí la raíz de la moral para 
que pueda surgir un día un Modelo. Lugones me dijo que la es
cueta argentina es ineficaz porque no tenemos "modelos” ; que 
había que proclamar modelos a los hombrea del año 10, porque 
los próceres que siguieron son turbios. Pero los del año 10 no 
aon muy claros tampoco y algunos no son modelos de nada. 
Allí en una misma calle y mirándose uno al otro hay dos pró
ceres del año 10, uno a pie y otro a caballo: el uno mandó fusilar 
al otro; de modo que uno de loa dos tiene que ser necesaria
mente un bandido. Nuestro santoral civil o rajásico es suma
mente mistificado. No se escriben las vidas de los hombres de 
bien, Don 'Carlos Ibarguren hizo bien en escribir su vida antes 
de morir, porque este país no tiene memoria. Fray Mamerto 
Esquiú no es un santo muy luminoso; tengo la impresión de que 
no era muy inteligente y desde luego es cierto que estudió muy 
poco.

Así que por ahora no tenemos más remedio que atenernos 
a las máximas. •

Tengo la impresión de que los yanquis practican más su 
moral que nosotros la nuestra, y que eso es la razón de su éxito 
como nación: las naciones son recompensadas por Dios en esta 
vida y no en la otra, como las personas. Pero que la moral 
yanqui ee más fácil que la nuestra, porque es parecida a la 
moral del Islam, esto es mera conjetura; pero me alumbra el
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ejemplo de la moral inglesa en el siglo pasado, la mora] “vic- 
toriana”. Las costumbres inglesas eran o parecían mucho más 
sanas y austeras que las de Francia, o los otros países cató
licos; de repente se derrumbó. Por ejemplo hoy día la literatura 
más licenciosa que existe no es la francesa sino la inglesa; y baj
en ella una verdadera y general sublevación contra la moral 
corriente. Ver Galworsthy por ejemplo.

En todas las naciones protestantes hay hoy día escritores 
de gran talento sublevados violentamente contra la moral “es
tablecida” y aplicados a derruirla; incluso filósofos: Ibsen, 
Bernard Shaw, Galsworthy, Huxley — no hablemos de Nietzs- 
che. Se puede decir que hay una sublevación literaria general 
contra la moral establecida: ejemplo *:The F irst and the Last" 
de Galsworthy. Los que se levantan no suelen ser mucho más 
morales que el orden que combaten; pero se levantan contra él. 
Ese orden evidentemente se había desecado y endurecido, hasta 
tocar el fariseísmo y  la crueldad; pero estos barren con todo — 
o quieren barrerlo.

La Moral Social es Lo General, lo Establecido. Todas las 
religiones, las naciones, las sociedades, los grupos y hasta las 
familias tienen un conjunto de normas, que son coactivas, y que 
deben proceder de la moral interna; y en última instancia de
penden de una dogmática. Ellas se encarnan en los “usos” ; y la 
sociedad urge su cumplimiento.

Estas normas externas tienden a anquilosarse, si no son 
irrigadas por la moral personal; sus extremos son lo “conven
cional” y lo “farisaico”. Hay gente que pregunta si yo . . .  cuan
do una moral se anquilosa y esclerotiza, entonces surge esa 
rebelión de que antes hablaba; pero esa rebelión es mala, pues 
conduce al anarquismo.

A propósito de Grundwig (1848) escribió Kirkeg. “El mal 
de nuestra época no es lo que está Establecido con todos sus 
defectos y abusos; no, el mal de nuestra época consiste justa
mente en rae deseo perverso de "reformas**, esa coquetería, esa 
perfidia de querer reformar sin sufrir ni hacer sacrificios.. . ”

Y más tarde, a propósito de Rudelbach: “El reformador 
auténtico no es el que cambia las instituciones y trae nuevas 
constituciones; es aquel que despierta las conciencias, es aquel 
que da el sentimiento de Lo Serio, que pone de nuevo en honor 
al Ideal, el Yo debo y Tú debes, las exigencias morales y reli
giosas y se expone por el mismo hecho al martirio. Lo que 
este tiempo necesita no es un genio —los ha habido de sobra—  
sino un mártir; un hombre que para enseñar a obedecer obedez
ca él mismo hasta la muerte, un hombre al cual ello3 diesen la 
muerte a causa de su Causa; porque tendrían miedo de ellos 
mismos el día que lo aniquilaran y triunfaran de é l . . . ”
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(Rudelbach y sus proyectos).
Es que hay otra rebelión contraria a la de loa reformadores 

y una desobediencia que en el fondo es la más alta obediencia; 
que se parecen a las otras porque justamente son el otro ex
tremo. Hay una sublevación contra la moral rutinaria y fari
saica que es eficaz, aunque triste. Es la sublevación que Max 
Scheler estudió con el título de “el conflicto trágico entre la 
moral social y la moral personal; y la estudia en la persona 
de Jesús de Nazareth. Es la sublevación del Singular, del hom
bre demasiado moral, del que es la moral viva y ambulante, con
tra una moral ya muerta y enferma. Ese hombre muere.

En suma, hay una transfiguración religiosa de la moral 
común, que es necesaria en por lo menos algunos para que la 
moral común siga siendo común. Esos son los Modelos. Los 
“nacionalistas” que quieren imponer dictatorialmente la moral 
a toda esta nación (y los no nacionalistas también, ejemplo el fi
nado Aramburu) no sé si saben que para eso es preciso que 
algunos de ellos se vuelvan santos — o mártires; empezando por 
el dictador nacionalista. Para ser dictador es necesario ser santo. 
El grado de violencia que uno tiene derecho de infligir a otros 
corresponde al grado de amor que les tiene. La violencia infli
gida por el odio es siempre contagiosa y volvedora: rebota so
bre el violento.

Es natural que esa transformación religiosa de la moral 
produzca un sacudón y tenga efectos raros excesivos, o excéntri
cos (la “suspensión de la Moral”, el “Salto”) como el cambio 
de la crisálida en mariposa. Es una interiorización de la Ley 
tal que uno queda penetrado en ella, “compenetrado” ; y por el 
mismo caso, por encima de ella. Los cristianos llaman a eso Ca
ridad; y de ella dijo S. Agustín: “Ama y  haz lo que quieras”.
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19 — e l  d e s a s o s ie g o

Si podemos reducir la célebre "Angustia” de los existen- 
cialistaa a “el sentimiento de indigencia’' de Santo Tomás, todo 
entra en línea, ¿Se puede? Yo creo que sí.

El existenciali&mo ha sido definido por mi maestro E. Bre- 
hier: "un empirismo metafísico unido a la inquietud por los 
problemas del hombre”, comenzando por el problema de la In
quietud; — llámenla si quieren "angustia, solicitad, cuidado, 
desesperación, náusea, absurdidad, misterio, problem a...” o 
como se quiera. Desasosiego.

Kirk. dice que todo hombre es un angustiado. Parece ma
nifiestamente falso: hay -muchísimos que no se manifiestan 
angustiados. Bien, esos son los más angustiados de todos, dice 
el danés. ¡Salud! Parece que de esa manera se podría afirmar 
que todos los hombres son el coronel Nasser.

Pero apenas se traduce 'Annst' ñor "Desasosiego” (como 
propone el pensador español Adolfo Muñoz Alonso) la afirma
ción se plausibiliza, Y así hay que traducir, incluso por razones 
lingüísticas; sobre todo por razones filosóficas. Esa “categoría 
concreta” de Kirk., la más importante de todas, tiene una ampli
tud tan grande que abarca desde la congoja y la zozobra en su 
último grado hasta el leve temblor de la inocencia en posesión 
de la libertad, o sea, con el conocimiento del m al: diferente de 
la inocencia-ignorancia. Es inútil decir: es que Kirk. fue un 
atormentado constitucional (como Ghioldi) y  vio a todos los 
hombres como él, con lentes ahumados. “Yo no soy tan tonto 
como aquel médico que creía tomar el pulso al enfermo y se 
estaba pulsando a ai mismo'’. Kirk. estudió en sí mismo la an
gustia, pero no como suya, sino como una cosa del hombre, en 
su esencia, prescindiendo de su grado. La única diferencia con 
los demás hombres es que él la veía mucho mejor.

“Todo hombre es angustiado, aun el insensible, el que está 
más alejado del espíritu; y  las chácharas del plebeyo (del que 
Heidegger llamará el On) disimulan las zozobras en que vive. 
Todo hombre es angustiado, incluso el más dichoso. Hay en la 
dicha, incluso la más chata, una angustia imperceptible”.
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“Y no es siempre en el hombre más angustiado en donde 
la angustia es en realidad más grande”.

“Tal es la amplitud de esta idea de angustia, verdadera car 
tegoría concreta. Que se presente de esta o la otra forma, que 
sea muy fuerte o muy débil, encontraremos siempre en la in
quietud humana los rasgos característicos de esta categoría., . ”

¿Cuáles son esos rasgos característicos?
1?) Existe un desasosiego fundamental en el fondo del ser 

humano, por ser él una síntesis y una síntesis inestable: el 
hombre es un compuesto de cuerpo, alma y espíritu; el hombre 
es aquello-que-se-hace-a-sí-mismo.

2?) Apenas es ipsoconseiente, el hombre elige forzosamen
te; y al elegir, se elige a sí mismo, se pone como individuo.

3?) Al elegirse a sí mismo, al individualizarse, el hombre 
pone la libertad y pone la diferencia entre el bien y el mal, no 
fuera de si mismo sino dentro; y al poner el mal, incurre en el 
pecado original, en la pecammosidad; por ia manera como lo 
pone. Su voluntad participa en este acto, y por tanto es un pe
cado verdadero — aunque no es un pecado actual: la aceptación 
de su naturaleza no-inocente por su voluntad realiza la defini
ción de pecado, en cierto modo; y no obstante es inevitable.

La angustia primera produjo el pecado; el pecado a su vez 
produce la angustia segunda, que es vicio, desesperación o arre
pentimiento.

La “desesperación’* es conciencia del pecado humano, im
borrable por las solas fuerzas del hombre, y puesto “enfrente 
de Dios".

Que el Desasosiego sea una cosa general, y esencial a] hom
bre se ve mejor si se considera los tres caminos que él puede 
tomar: la desesperación, la solicitud humana y el cauce reli
gioso.

I9) la angustia sin la fe (o con la fe al revés) produce lo 
Demoníaco, otra Categoría. ¿Qué es lo demoníaco? Es la angus
tia ante el bien.

En tiempo de Kirk. estalló una gran preocupación por lo 
demoníaco, es decir, por la perversidad. Se hizo un terna de la 
literatura mundial. La filosofía del siglo xvm había suprimido 
al diablo; y el diablo apareció en el xix en ia literatura. Citaré

O) André Gide, qu« posiblemente fue un demoníaco (en el sentido 
Kirkegordiano) escribe acerca de Dostoiewski:

“Dostoiewsky coloca al diablo, no ya en la región baja del hombre 
—-por máa que el hombre entero puede y o !verse su presa y su cueva— sino 
más bien en la región máa alta, la región intelectual, el cerebro. Las gran
des tentaciones que el Maligno noa presenta san, segiin D.r tentaciones 
intelectuales, problemas... Por ejemplo: ‘ ‘i a qué clase de verdad puede 
llegar el hombre" — y aún más exactamente: “¡Qué es la verdad?”
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loa nombres más grandes: Dostoiewskí en Rusia, (J) Baudeiat- 
reen Francia, Edgard Poeen EE.UU., Gorres en Alemania; hay 
otros muchos menores. Hoy en día Bernanos. Sin conocer a nin
guno de estos Kirk. está en la misma onda. Por lo demás, la 
psicología seria siempre se ha preocupado por el problema de 
la perversidad: Aristóteles lo planteó.

La perversidad consiste en hacer el mal por gusto, por el 
mal mismo: “sadismo” le dicen hoy, con una palabra inexacta. 
Puede hallarse en un grado mínimo y ya es perversidad, como. . .  
Un niño de 12 años puede ser ya un perverso, si ha sido edu
cado a contrapelo, educado en forma que se ha creado en él un 
“resentimiento contra el bien”.

Los grandes perversos de la historia constituyen un miste
rio : la ciencia retrocede ante ellos, '

Kirk. caracteriza al Gran Perverso, o sea al Demoníaco, 
con una serie de rasgos raros, que no sé de donde los sacó, pero 
que coinciden punto por punto con el retrato del Príncipe 
Stavroghin, de Dostoiewsky — retrato que él no conoció. A 
saber: ¡

1 )̂ Texto, pág. 127 de "La Angustia”.
2y) "Lo demoníaco es a veces un azar del destino que pue

de alcanzar a todos” . . .  El Petizo Orejudo. Por eso se equivo
caron en parte en el Medievo cuando perseguían tan espantable
mente a lo satánico — es decir, a las brujas. El siglo pasado 
decidió que había que tratarlo medicalmente; con píldoras, pol
vos y compresas. Finalmente en nuestros tiempos se preconiza 
la "compasión” : hay que hacerle caricias al tigre. (*)

"La posibilidad de estos tres puntos de vista tan diver
gentes prueha la ambigüedad del fenómeno; y  que él pertenece 
a la vez a estas tres esferas: somático, psíquico y  espiritual. . .  
y que se encuentran huellas de él en todo hombre, tan cierto co
mo que todo hombre es pecador.”

Lo demoníaco es un estado: se llega a él por el salto cua
litativo.

* (La tentación de K a n t,. .  y de Pi latos),
Pero después de Nietzsche, con Nietzsche, una naeva cuestión Que 

comporta también bu angustia, una angustia que conduce a Nietzsche a la 
locura. Esta cuestión es: “¿Qué puede el hombre? ¿Qué puede un hom
bre?” . . . |

“¿Qué puede un hombre?” Esta cuestión es exactamente 3a cuestión 
del ateo, y D. lo comprendió admirablemente; es la negación de Dios la 
que fatalmente arrastra la astoafirmación del Hombre: "¿No hay Dios? 
Pero entonces.,. entonces todo es lícito". Leemos estas palabras en “£.08 
Poeéídot". Las reencontramos en “£os finos, Karatnózof”. Gide — “Dos- 
toiewsky”, 1922,
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Lo demoníaco es ]a esclavitud que qmere encerrarse en si 
misma.

Lo demoníaco es lo reservado y sóío involuntariamente re
velado: el criminal inconfeso. ,

(REGLA. PEDAGOGICA: "Es de capital importancia que 
el niño quede edificado por la representación de la reserva ele
vada y sea guardado de la reserva m ala .. ,  ¿Cuándo se puede 
dejar solo a un niño? El problema es difícil: no se puede quedar 
libre del cumplimiento del deber comprándole un eorralito y 
una niñera. El arte consiste en este caso en estar de continuo 
presente y no presente, a fin de que el niño pueda desarrollarse 
por sí mismo, pero teniendo yo siempre delante una clara vista 
del conjunto de su desarrollo”.

“■El monólogo es el lenguaje del demoníaco: el roce más 
insignificante, una mirada al pasar.. .  bastan para hacer co
menzar en él esa charla de ventrílocuo, trágica o grotesca, se- 
gtin el contenido de la reserva".

“Lo demoníaco es lo súbito, lo inesperado”. El diablo ca
mina a saltos: el “ballet” de Bournonville.

Lo demoníaco es lo vacío, lo aburrido: el diablo estuvo tres 
mil años sentado pensando cómo iba a tentar a Adán.

Como hay muchas maneras de perder la libertad, también 
hay muchas maneras de demoníacos; las principales: pérdida 
psicosomática y pérdida neumática de la libertad.

“De poco sirve hacer del diablo un guaugu&u que espanta 
y después se olvida, puesto que ya hace muchos siglos que no 
aparece en el m undo... creencia que es una insensatez, pues 
quizá nunca ha estado como ahora lo demoníaco difundido en el 
mundo; sólo que en la actualidad aparece especialmente en las 
esferas espirituales. . . ”

El otro cauce de la angustia: la solicitud terrena.
"La Angustia Mundana es la solicitud por las cosas tem

porales. Cristo nos mandó vencerla, incluso acerca de las cosas 
más necesarias, «no andéis solícitos.. etc.

Por la ironía se sale de esta angustia” — dice Kírk.
Un ejemplo más bien cómico es la solicitud actual por ía 

política: la lectura de los diarios, las noticias, los rumores, las 
conjeturas y comentarios; y después van al cine a olvidar un 
momento la solicitud y se encuentran con el Noticiario.. ,

La política actualmente no puede remediar absolutamente 
nada; excepto en los hombres que tienen realmente vocación po
lítica, que son pocos.
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El mundo de hoy (o esta gran ciudad por lo menos) está 
llena de hombres tan agitados como monos en jaula: la jaula 
no se ve, la llevan dentro; como monos nuevos, inhabituados, 
recién enjaulados. Tome Ud. el tren de las 20 hs. a La Plata 
y verá este fenómeno: ........................................................................

La solicitud terrena se extiende a mil cosas, incluso apa
rentemente fútiles: he puesto un ejemplo cualquiera. Cuando 
uno no tiene inquietudes se las busca — dice la gente.

Famosas bestias somos los hombres.

El tercer cauce del Desasosiego es el religioso: entonces el 
Desasosiego encuentra su lugar y se vuelve útil o utilizable. La 
inquietud para una sola cosa puede servir y es para llevarnos 
a Dios. “Fedste nos Dómine, ad te; et inquietwn est cor nostrum 
doñee requiescat in te”. — “Nos hiciste, oh Dios, para T i; in
quieto está nuestro corazón mientras no se calme en Ti”.

La irreligión contemporánea procede de que los pseudopro- 
fetas (entre los cuales cuento a los “sabios”, o sea “cientistas”) 
se dedicaron a matar la inquietud en el hombre; y el hombre se 
sentó tranquilamente sobre su naturaleza, una e diie. Pero de 
repente estallaron guerras espantosas; y he aquí otra vez la 
Inquietud en forma de diluvio Universal.

Considerando los tres cauces del Desasosiego, uno ve que 
ningún hombre escapa a é l . . .  ¿Por qué?

“El Desasosiego proviene del Pecado” — dice Kirk. Incluso 
del pecado prospectivo, antes de ser cometido. Incluso en la ino
cencia hay una sombra de angustia: el precepto rompe el equi
librio de la tranquilidad animal; la conciencia de poder elegir, 
pone el mal, (o sea la Nada) en el alma.

Se puede ir más hondo. ¿ Por qué es posible el Desasosiego? 
Porque el hombre es un compuesto “de cuerpo, alma y espíritu”. 
El animal no es desasosegado porque es simple; no tiene es
píritu.

El objeto de la Angustia es la Nada. He aquí una proposi
ción bien rara; pero con ella caemos en Sto. Tomás.

Cuando uno se angustia de algo, por ejemplo, de un peligro, 
entonces no hay angustia, hay miedo. La angustia típica es cuan
do uno tiembla, de nada,, Pero entonces ¿la Nada es algo? Sí; 
es la limitación— el defecto, la privación. Si en el hombre no 
hubiese algo en cierto modo infinito encerrado en algo finito, 
no podría haber angustia. El pudor es una especie de angustia, 
la tentación es una especie de angustia y el miedo a la tenta
ción, también.

¿Esto no es algo muy conocido? Sí. Santo Tomás dice que 
el fondo de la religiosidad instintiva es el “sentimiento de indi
gencia” ; y en otro lugar, basa todas sus demostraciones de la



existencia de Dios en la "contingencia". Examinadas esas dos 
cosas son la misma ; una en el plano psicológico, otra en el plano 
ontològico ; y se confunde con el Desasosiego de Kirk., si no me 
engaño.

Cuando yo choco con mis limitaciones (y necesariamente 
choco) ¿contra qué choco en realidad? Contra mi Nada, contra 
una cosa que es un Límite; o sea, Nada en sí misma.

El cristianismo ha traído este concepto nuevo de la  Nada, 
que no conocieron los antiguos : el mundo ha sido creado, o sea 
“hecho de la liada“ ', el mal es el No— ser, o sea la privación; 
el mai moral es también una "privación de algo debido”. El 
pecado nos aniquila, privándonos de nuestro fin; la fe es una 
renovación total “morir y renacer’1; y la famosa “Nada” de 
San Juan de la Cruz por la cual hay que pasar para ir a Dios.

Este nuevo concepto de la Nada es en realidad un nuevo 
concepto de Dios.
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20 — LA MUCHEDUMBRE

Uno de los máximos problemas de nuestro tiempo es lo que 
llama Ortega “La Rebelión de las Masas”. Otro libro de O. se 
llama “E l Tema de Nuestro Tiempo”. Ese es el tema de nuestro 
tiempo, el tema "político” por lo menos.

En 1848 estalló en Francia una “revolución republicana” 
que depuso al “Rey Ciudadano” Luis Felipe Igualdad, hijo de 
Felipe Igualdad el Regicida —en Francia y en Alemania, Aus
tria e Italia al mismo tiempo—  y en Dinamarca.. .  Kirk, escri
bió en su diario unas pocas frases muy importantes: escribió lo 
mismo que escribió San Martín a Rosas desde Boulogne-sur-Mer; 
a saber: “he aquí el advenimiento de la muchedumbre; y junta
mente el Estado Totalitario” (que dicen hoy) — llamémoslo be
nignamente Estado Despótico. Peor todavía es su nombre ver
dadero.

Al mismo tiempo que Kirk. una cantidad de pensadores 
dijeron lo mismo en toda Europa: Donoso Cortés en España, 
Nietzsche y Goethe en Alemania, Solowief y Dostolewski en 
Rusia, Antonio María conde de Rosmini Serbattí en Italia, Fíau- 
bert, Baudelaire y otros menores en Francia: todos saludaron 
el advenimiento de la República Perpetua y la Restauración Per
petua en el mundo; cuya proclama solemne hizo Karlos Marx en 
1357 con su “Manifiesto Comunista". Ha llegado al mundo una 
cosa nueva: la Revolución de masas y permanente.

Junto con esos dos fenómenos y como corolarios aparecen 
otras cabezas del monstruo de 7 cabezas: el periodismo, el su
fragio universal, supresión de la libertad de enseñanza, los par
tidos políticos y la Burocracia.

Tres años después había en Francia una “tiranía blanda” 
—“una tiranía templada por la corrupción” ; que duró 20 años— 
es decir, se realizó legalmente el estado totalitario, en la forma 
que se llama técnicamente “bonapartismo”. Desde entonces (y no 
desde 1914) comienza lo que podemos llamar orguliosamente 
“nuestros tiempos” : comienza a fraguarse la guerra mundial, 
cuyo preludio fue la del 70: el tiempo que el Evangelio llama: 
"de guerra y de rumores de guerra” : contiendas entre los Es
tados y “sediciones” (lucha de clases).
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Hablemos pues de la muchedumbre. Para situarse en el 
tema basta, hojear la  revista m a y o r ía  o el diario LABORISTA — o 
cualquier otro diario en realidad. ¿Qué es lo que loa caracteri
za? La indiferencia a la calidad y  la atención puesta en la can
tidad* Cómo indiferencia a la calidad si publican artículos de los 
m e jo r e s  escritores extranjeros— comprados a  una agencia que 
negocia en eso. Bueno, es que la palabra m e jo r e s  en este caso 
también depende de la cantidad.

Antes de todo, una advertencia: la palabra "masa” no tiene 
aquí un significativo soberbio o despreciativo: es una notación 
de hecho. Tampoco quiere decir que el hombre-masa sea nece
sariamente un hombre malo, o que las masas actuales tengan 
la culpa de ser masas; o que no deseen oscuramente y a su ma
nera dejar de serlo. .Solamente que los que saquen a las masas 
del estado de masas, no aeran masas. La diferencia entre pueblo 
y masa no es una diferencia de personas (nada impide que una 
misma persona, como yo, sea en un momento hombre-masa y 
después una persona) sino de estructuras. Ningún hombre es des
preciable cuando está estructurado, es decir, en contacto con lo 
que es superior a él y bajo su influencia. Ser discípulo no es nin
guna deshonra mientras está sujeto al maestro; lo malo es cuan
do et discípulo se cree o quiere hacerse el maestro; y peor cuando 
no es ni siquiera discípulo y enseña,: como por ejemplo el pe
riodista. El “anonimato” fue la nota que horrorizaba a Kirk. en 
el periodismo.

La política de Kirk. frente a este fenómeno fue sumamente 
sencilla: “No hay que cambiar nada. Soy anturevolucionario. 
El remédio no está en las nuevas 'Constituciones”. Mas cuando 
el Rey Cristián VIII lo quiso enganchar en la defensa de la 
Monarquía Absoluta, se excusó cortésmente.

“Masa es el hombre medio” — define Ortega. No quiere de
cir “el hombre de la dase media”, sino el hombre común. Pero 
¿qué es común? Ortega no tiene una teoría de lo común, Kirk. 
sí la tiene. Pero todavía no queda definida la masa si se dice 
que son los hombres de lo General. Hay que decir que es el 
hombre bajo que se pone a sí mismo como lo General; y  que 
resiste a todo lo diferente. "Ser diferente es indecente” — dicen 
los yanquis. La masa es el hombre reducido al mínimo común 
denominador; es decir, nivelado por lo bajo.

Lo que nosotros vemos con nuestros ojos es al vulgo que ha 
invadido todo y ha impuesto sus ideas, sus maneras de ver y 
sus costumbres, y gobierna como nunca ha gobernado, en forma 
inmediata y brutal. . .  por medio de sus representantes; los cua
les tienen que halagarlo para poder gobernar — y engañarlo 
por otro lado. Lo que vemos es que la populachería lo va tiñen-
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do todo, incluso en parte a la religión, la cual se ve obligada 
(quizás) a hacer “congresos eucarísticos” ; es decir, juntar gran
des masas devotas, o conmovidas por un instante, que después 
del Congreso, como pasó hace poco en el Brasil, se van a la 
orilla del mar a celebrar el culto de Samboanga, {?) un culto 
indígena con ribetes de diabolismo. Cuando se hizo aquí el Con
greso Eucarístico, del cual ciertamente no hablaré mal (él no 
tiene la culpa) Hugo Wast y Manuel Gálvez dijeron que la 
Argentina estaba en estado de gracia. Bien, ahora ya no esta
mos en estado de gracia. Poco después apareció Perón y comenzó 
sus propios congresos eucarísticos.

¿Por qué “el pueblo” se convirtió en masa? Simplemente 
porque fueron destruidos los cauces. ¿Cuáles eran los cauces? 
Eran las instituciones, incluyendo a la misma natural e indes
tructible institución de la familia-, en las cuales los hombres se 
ordenaban en función de sus diferencias. ¿Cómo se destruyeron? 
En jiombre de la Igualdad. ¿Cómo cayeron las gentes en tan ex
traña ilusión de que todos los hombres son o tienen que ser 
iguales? El cómo es un poco intrincado, pero el hecho está de
lante de nosotros. La utopía de la Igualdad produjo en las so
ciedades la “confusión de las personas”, que es el principio del 
“fin de las ciudades”, ¡como dijo el Dante. “La envidia como 
motor de fenómenos sociales". . .  'Caí en la cuenta. Pasión su
mamente secreta.

“Sempre la confusion delle persone
Principio fu del fin delle citadi”

Esta nivelación o intento de nivelación (que nunca se con
sigue del todo, por ser una cosa contra-natura) exige fatalmente 
el despotismo: la sociedad en vez de ser como un cuerpo viviente 
organizado se convierte en una inmensidad de granos de arena 
con un médano en el centro; un médano, es decir, una cosa in- 
diferenciada, fea y efímera. La llaman “la democracia”. Esta 
democracia — que no es ni el régimen perfecto y suave que soñó 
(y en parte vio) Sto. Tomás ni el mero régimen político que 
técnicamente se llama “democracia” en los tratadistas — es la 
muerte de la estabilidad política. La estabilidad es el bien más 
grande de los que debe conseguir la política — dentro de la mo
vilidad esencial de las cosas humanas. La estabilidad política 
falta en la Argentina ahora y ha faltado hace mucho tiempo; y 
esa es la causa del atraso, incluso técnico, de la Argentina; y de 
los actuales dolores.

Las masas actuales gobiernan en el sentido de que impo
nen la nivelación: no en el sentido de que decidan. Un filósofo 
belga Marcel de Corte ha bautizado este estado con el nombre 
de “doxocracia” o gobierno de la “opinión”, en el sentido peyora-
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fcivo que dan los platónicos a esta palabra. Es decir, Jas masas 
son consultadas acerca de lo que NO entienden y no son consul
tadas acerca de lo que entienden. Si se hiciese hoy un plebiscito 
a ver si el pueblo quiere o 110 una nueva Constitución, el pueblo 
mostraría su falta de interés por ese maravilloso invento in
cluso no votando.. .  si el voto fuese libre. Pero el voto, que es 
el instrumento de la actual libertad, n o  e s  l ib r e . Hasta qué g r a 
do no es libre, lo saben Uds. ¿Sabe el pueblo si quiere o no una 
guerra con otra nación ? Sí sabe. Sobre esto no lo consultan. Esto 
es la “doxocracia”, un nombre demasiado noble para esa cosa. 
Ortega lo llama “hiperdemoeraeia”. Es una “subdemocracia” o 
“pseudodemocraci af\

(KlRK., diario 13 de Oct. 1835 — “Es ist ein merkwürdiger 
Zusammenhang, der zwischen dem Protestantismus und der mo
dernen politischen Anschauung statthat, es ist ein Kampf um 
dasselbe, um die Souveränität des Volkes; weshalb es auch in
teressant ist zu sehen, wie die eigentlichen Royalisten dem Ka
tholizismus sich nähern.)

“Es una curiosa correspondencia la que se está establecien
do entre el Protestantismo y la idea política actual: es una lucha 
por la misma cosa, que llaman “Soberanía del Pueblo” ; y ea 
además interesante ver cómo ios propiamente Monarquistas se 
aproximan al Catolicismo.”

■Loa hombres son iguales solamente ante la Naturaleza, tie
nen “comunidad de naturaleza”. Pero como individuos (y lo 
único que existe es el individuo) son desiguales ante todo, in
cluso ante Dios. En las dos facultades superiores, intelecto y 
voluntad, que definen al hombre como hombre, los hombres 
difieren máximamente; se dividen en más capaces, menos ca
paces e incapaces — y por otro lado en buenos y  malos. Querer 
cerrar los ojos a estas diferencias es precipitarse en la bestiali
dad. Las abejas, las hormigas y las vacas pueden ser democra- 
tistas; entre ellas no hay individuos. Sin embargo, las abejas 
son monárquicas —  y dictatoriales. Es que la sociedad masifi- 
cada necesita el gobierno despótico — dice Sto, Tomás.
T e x to . -— “Cwmdo en wíwi sociedad se corrompe el fjobiernn 
de los ricos virtuosos, que llamamos aristoera-cia, es mejor que 
gobiernen los ricos malos, lo cual se llama democracia; y no que 
gobiernen los pobres, porque eso es anarquía,"

Ese texto es de algún pagano, dirán Uds. — Efectivamen
t e — ¿De Nietzsche acaso? — No, de Sto. Tomás de Aquino. 
Pero él está citando a Aristóteles; citándolo y aprobándolo. Mas 
como as cristiano, hace una distinción; hay dos pobres, pobre 
voluntario y pobre forzoso, Recuerda a loa grandes gobernantes 
romanos, Cincinato, Valerio, que fueron pobres y murieron po- 
brísirnos: pobres voluntarios. Dicen el griego y el italiano que
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cuando los pobres forzosos, a los cuales no se aplica la bienaven
turanza de Cristo, llegan a gobernarj se producen robos de la 
hacienda pública, expoliaciones y después graves perturbacio
nes ; porque estos no proceden por hambre de gloria o de virtu
des sino por hambre de riquezas.

_ No me hagan decir que yo quiero — o que Santo Tomás 
quiere — que haya en la Argentina duques, marqueses, condes, 
vizcondes y barones. No soy yo quien quiere que los hombres 
estén fatalmente divididos en clases, sino Dios, o la Naturaleza 
o la Fatalidad. Fatalmente en toda nación hay tres clases de 
hombres: los que son útiles para sí y para otros, o “patriotas”, 
los que son útiles solamente para sí mismos, que los griegos 
llamaron “idiotas”, y los que ni para sí mismos son útiles, que 
no sotro s llamamos “ id io ta s ” . Que esa división inevitable reci
ba un estatuto legal, no es ningún mal, al contrario. Pues bien, 
eso se llama actualmente (con un nombre inepto) el “partido 
único” que hace poner los pelos de punta a los argentinos. . .  
(no a Uds.). Los “partidos únicos1’ que existen actualmente se
rán malos o buenos; pero el principio que realizan es defendible, 
más a ú n  incontrovertible. Vamos a ver: Uds. no solamente tie
n e n  fu e r z a s  p a ra  s i  mismos, sino que les sobran: pueden ayudar 
a los demás ( . . . )  son capaces pues de vida pública. Loa q u e so  
pueden o  n o  q u ieren  o cu p a rse  sino de sí mismo, bien, no los 
vamos a  m o le s ta r ;  q u e  lo  q u e  q u ie re n  no les sea negado. Pero 
los que son ca p a ce s  d e a cc ió n  p u b lic a , o sea patriotas, que se 
en ro len  en  u n  cu er p o  o r g a n iz a d o  y controlado; y les vamos a 
dar y a e x ig ir  re sp o n sa b ilid a d . Los que soji para más, es me
nester q u e d e n  m á s : y  p a ra  eso es preciso que coalezcan en un 
cuerpo visible. ■

El Partido Unico es (o debería ser) la Institución del pa
triotismo. Es un comienzo de ordenación de las personas, que 
va derechamente contra la "confusión de las personas". El par
tido único de los hidalgos. Cuando estas tierras comenzaron a 
poblarse había en España una especie de estrato fundamental 
entre los nobles y la plebe que eran los “hidalgos” ; ese estrato 
estaba fundado en la familia y no en el individuo: “hijos de 
algo”. Eran familias que eran “algo" y poseían algo: la base 
económica es necesaria para la acción pública. La caricatura 
patética del hidalgo que tiene hambre, tema de la novela pica
resca, en el fondo es trágica: el hombre que representa algo en 
la sociedad y debe vivir conforme a eso que representa, y no tie
ne con qué vivir.

Bosmini hizo una constitución para Italia "Proyecto de 
Constitución según la justicia Social” en la primavera de 1848 —  
que el Cardenal Antonelli puso en el Index, Vio que había que 
introducir “el principio de elección”, es decir, el principio re
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publicano, al lado del principio hereditario, ¿A quién dio el voto? 
A los que tenían propiedades, — aunque sean chicas. A él y a 
Gioberti, que defendía lo mismo, les objetaron: “Entonces trds. 
dos no van a poder votar. . . ” — Contestaron: “No importa”, 

Rosmini daba su proyecto como una “aproximación” — una 
cosa posible en esa transición de los tiempos. “Exijo para la re
presentación política la condición del pago de un tributo pq. eso 
basta para excluir a los elementos irresponsables, y entre ellos 
los más peligrosos, que son los intelectualoides, acostumbrados 
justamente a exaltar los derechos del pueblo y la lisonja del 
voto universal, para aplanar el camino a su arrivismo político”, 
(pg. XC.)

Pero “los Partidos” en plural es al contrario. En ellos los 
“idiotas” en el primero y segundo sentido son persuadidos de 
que ellos son capaces de política y que están llamados a hacerla. 
Que deban participar de algún modo en la política es una cosa; 
otra que estén llamados a hacerla. Dado el debilitamiento de la 
religión en las masas (el cual era inevitable) esta pseudo acti
vidad política ha suplantado a la religión en el hombre masa; 
los afectos y los efectos que en otro tiempo producía la religión 
los produce ahora la política perversamente. Mueve al hombre 
masa en una dirección falsa y pare una cantidad de cosas falsas, 
incluso una falsa moral y un falso heroísmo. El hombre que 
“dos veces le dio la mamo o Y rigoyen” ; es decir, que recibió dos 
veces la Santa Comunión.

Viendo esto, no es excesiva la palabra de Kirk., escrita hace 
un siglo: “El sufragio universal trae al mundo la hegemonía de 
la idiotez”. ¿Y cómo, entonces, Chésterton y  Belloc, doctores de 
la Iglesia, preconizan el sufragio universal? Preconizan UN su
fragio diferente del actual: la consulta del pueblo en las cosas 
que el pueblo entiende y también el actual sufragio como un 
mal menor y una transición; contra el fraude y la plutocracia. 
(Yrigoyen, Sáenz Peña, Uriburu y el pueblo).

El pueblo (por lo menos el argentino) es naturalmente ce- 
sarista: quiere ser gobernado por uno, no por un comando, 
una Junta, un colegio, una camarilla o una constitución; por 
una persona. Pero la masa, que no es lo mismo que el pueblo, 
es más que c es arista, es “neronista” ; y así, del predominio de 
la masa, surgen naturalmente los “neroncitos”.

De las otras consecuencias de la actual “Muchedumbre Flo
recida” hablaremos en otra. Baste decir ahora que:

el Periodismo actual surge necesariamente del hecho de la 
masificación del pueblo; y digan lo que quieran acerca del “pe
riodismo católico”, tal como está ahora el periodismo es in
moral, Kirk. dijo: “Si yo tuviese un hijo y una hija y se me 
echaran a perder, ella se hiciera prostituta y él periodista, yo
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recibiría a mi hija en mi casa si se arrepintiera, pera a mi hijo 
no. Cinco años de periodismo arruinan la mente irremediable
mente. . .  (Menos mal que yo hice solamente cuatro),

 ̂ Al que lo dude le hará notar tan sólo este hecho: un gran 
diario es un gran negocio; por lo tanto, vuelve “negociable” lo 
que es por naturaleza NO-NEGOCIABLE; es decir, es una prosti
tución.

La BUROCRACIA es una máquina absolutamente indispensa
ble para gobernar a las masas. No es lo mismo “burocracia” que 
“empleados” : los empleados argentinos son muy buenos, aunque 
son excesivos en número. La burocracia es una despersonaliza
ción del gobierno de los hombres. Hasta el Vaticano mismo está 
tocado hoy de este mal. La apostasía del gran teólogo alemán 
Von Brentano se debió, según otro gran teólogo alemán a “la 
ciega administración de los asuntos eclesiásticos por una buro
cracia impersonal”.

El monopolio de la enseñanza por el Estado es el mayor y 
más destructor acto de tiranía cometido por los gobiernos que 
sacrifican a las masas (ver Napoleón I, Luis XVIII, Carlos X, 
Luis Felipe, 29 República, Napoleón III, 3^ República France
sa) — Es una cosa nueva en la historia, un artefacto poderoso 
que todavía no ha dado todo lo que puede dar. (Cf. Wells.)

Los partidos políticos son una creación nueva, cambiante, 
artificial y en los países latinos artificialísima. (Reseñan su 
origen en Inglaterra). No vayan a creer que los federales y uni
tarios eran partidos políticos; eran “facciones”, cosa muy dis
tinta. Dividir a una nación en dos partes, una que sigue a un 
señor NN que propone tal “programa” o “plataforma” (plata
forma” (plataforma movible) y otra que sigue a MM/ o P.P. 
que tiene otro programa más paradisíaco todavía y más movi
ble —plataforma ambulante— es de lo más artificial que se 
puede imaginar. Si eso es el summum de la sabiduría política, 
va en contra de la natura del hombre: se parece a una subasta 
mucho más que a una elección- Es una subasta: una subasta de 
bienes que no existen propuesta por charlatanes y logreros que 
van en pos de bienes que Sí existen; y los mantienen calladítos 
calladitos.

El vulgo va imponiendo su ley. Yo acato la ley del vulgo 
cuando salgo a la calle. Dentro de mi casa no acato la ley del 
vulgo; hasta que llegue el momento, según las cosas, en que 
el vulgo irrumpa dentro de mi casa; aunque ya irrumpe un poco 
por medio del teléfono y la radio. Pero le va a costar trabajo 
irrumpir adentro de mí mismo.
Texto de Kirk. — Para que vean cómo el Singular no es pre
cisamente el Soberbio (es decir, el Dandy, el Excéntrico, el 
Raro, el Pseudo-Singuiar) voy a leer textos en q. Kirk mismo
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responde a la objeción obvia: “Pero eso de aspirar a hacerse 
diverso de los demás, ponerse por encima, está mal, eso es 
orgullo.”

l ? — "La descristianización me fuerza a aparecer a mis con
temporáneos bajo una luz que no es la mía. Me toman 
por un botarate, y lo que e3 peor, por un literato, 
cuando yo soy un guardián de los veros valores reli
giosos. La duplicidad a la que soy forzado testimonia 
pues claramente la imbecilidad de la masa y la supe
rioridad del Singular. . . ” — Si la turba ea ei mal y 
el caos que nos amenaza, no hay salvación sino en 
una cosa: volverse individuo (e.d. Singular) y no hay 
pensar pío que no sea el individual o singular”. (Point 
de ime, pg. 5 0 ) . . .

Esto muestra que el Individuo es a 1? vez lo Ge
neral y lo Singular. Lo General, es el deber que se 
me exige; sí yo no soy lo General, yo tampoco puedo 
cumplir ese deber, por otra parte, MI deber es lo Sin
gular que me concierne a mí, y sin embargo, es el 
deber, y por tanto, lo General. La persona asume aquí 
su valor supremo. No es anárquica, no se da a sí mis
ma la ley; pues la determinación del deber permanece, 
mas la persona aparece como la síntesis de lo General 
y lo Singular (“Una de dos", pg. 97).

"Como en una barrica de arenques hay siempre 
una fila aplastada y desperdiciada, como cuando se 
embala fruta laB de loe bordes son machucadas y  
perdidas, igualmente en cada generación hay hombres 
en los bordes que tienen que sufrir el embalaje y que 
no sirven más que para proteger a lo que están en el 
c e n tr o ...” (Diarios, t. I, pg. 242 - VI A 110).

La humildad bien fundada debe conservar además la sim
patía por los otros hombres. El Excepcional "demanda audien
cia por una vía extraordinaria, pero como él despierta nuestra
lástima, su caso no es lo mismo”__ que el del Soberbio: (Pg.
154, en "Stadien auf dem Lebensweg),

Esta noción de humildad nos lleva lejos. Nos conduce a dis
tinguir dos clases bien diferentes de Excepcionales. Uno, el que 
por sí mismo se pone en ruta para las cumbres. "Eso se puede 
hacer queriendo sobrepasar lo prosaico, queriendo ser más que 
los otros, queriendo caer tarde o temprano en el orgullo. Pero 
existe otro tipo, que Kirk. llama el Excepcional Normal. . .  el 
hombre que ha sido conducido por la mano de Dios a reventar 
a pesar suyo el techo de la vida ordinaria, a pesar de no sentir 
hacia ella más que inclinación y  simpatía. Así se presenta el
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caso del hombre enamorado, que rompe con dolor los lazos más 
seductores, porque se siente llamado de Dios a una tarea más 
alta. El dechado más claro de esto sería el de un prometido que 
se marcha, consciente de las catástrofes causadas por su par
tida, aceptando de antemano el asumir todos los reproches de la 
abandonada y de la opinión pública y que continuaría no obs
tante sin subestimar la existencia y amando la vida al extremo 
de hacerse el abogado, si a mano viene, del amor conyugal. Un 
hombre tal ¿cómo podría tomarse a sí mismo por un ser supe
rior, si está sangrando de haberse sustraído a la vida común, si 
los retornos ofensivos de la sensualidad le hacen sentir dura
mente que no está hecho de pasta diferente de los otros hombres, 
cuando ni siquiera ha tenido en el momento de su acto heroico 
la certidumbre absoluta de ser un llamado de Dios? El Excepcio
nal Normal en vano se esforzará por mantenerse en un plano 
sublime, continuará sintiéndose desdichado, y  sólo el socorro de 
Dios le impedirá desesperar. Dicho de otro modo, el alma que 
conoce este destino, y  ha abrazado con confianza la voluntad de 
Dios, sabrá teóricamente que realiza un género de vida superior 
a la vida conyugal, “pero es comprando al precio más alto la vida 
más dolorosa” (Stadien mtf dem Lebensiveg, — Dietrich, Jena 
1922, pg. 161).
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21 — EL PECADO

Kirk. es el primero que ha estudiado el pecado filosófica
mente, Para eso ha tenido que formular un método nuevo (en 
el prólogo de “Concepto de la Angustia”) que es una combina
ción de la Dogmática, la Psicología y la Etica, En una sutil dis
criminación metódica de su objeto, que parece zajar un pelo en 
cuatro, establece K. el estatuto de una “nueva Etica” (o sea, de 
la filosofía existencial) que consiste en una alianza de discipli
nas; o sea simplemente la irrupción de lo teológico en la filoso
fía; no de manera que lo teológico sea digerido por la filosofía 
y evaporado en ella, como en H egel; sino al contrario, convir
tiéndose la filosofía en una servidora de la religión como en la 
Edad Media. ¿Igual que en la Edad Media? Igual, pero al con
trario. San Agustín y Sto. Tomás piden a la filosofía de Platón 
y de Arist. que les aclare el dogma. Kirk. al contrario pone el 
dogma como un hecho indiscutible aunque paradojal y te pide al 
dogma que aclare las profundidades del Hombre, los Problemas; 
como si dijéramos que la realidad sea la servidora de la razón. 
Ejem plo: La dogmática nos da la existencia del Pecado de Ori
gen. Dado eso como un hecho, aunque incomprensible, cabe dis
currir sobre él, para entender mejor el Pecado, que es un hecho 
humano.

Lo primero que hiere en él es su contradicción aparente. 
Pecado hereditario: he aquí un hecho que pertenecería a dos 
categorías contrarias; en cuanto es hereditario a la categoría de 
lo necesario, en cuanto es pecado a la categoría de lo libre.

De allí una teoría del pecado original muy original. Natu
ralmente, no explicará el misterio; pero pondrá el misterio don
de debe estar, más allá del entendimiento del hombre (no en 
contra del entendimiento del hombre).

Adán en estado de inocencia, sin angustia... En el mo
mento de ponerse el precepto divino, se ponen a la vez la Liber
tad y el Mal — o sea la Posibilidad y la Sombra de la angustia. 
Pero no basta la conciencia del precepto, la conciencia de po
derlo guardar y la conciencia de poderlo violar, para que exista
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¡a "tentación”, ella viene de afuera. Al principio Kirk. considera 
que la serpiente estaba de m ás; después vio que la serpiente es
taba perfectamente de acuerdo a la psicología. Para engendrar 
ia tentación en un inocente, no bastaría nunca el precepto. De 
ahí la gravedad del pecado llamado de "escándalo”.

Cometido el pecado, la angustia de ia tentación se vuelve 
la angustia del remordimiento. Ella puede tomar dos caminos: 
el camino de la desesperación y el camino del arrepentimiento. 
Es un sendero que se bifurca, siempre en virtud de la libertad. 
Con razón dice el filósofo que el arrepentimiento es la cumbre 
del estado ético y destruye el estado ético. Pone al hombre de
lante de Dios y el hombre se ve desnudo. Su personalidad, es
tructurada por lo ético, queda triturada, contrita. Ve que su 
único remedio es Dios, que él es Nada. lEs el comienzo del estadio 
religioso. El que se siente pecador, ya está en cierto modo más 
allá del pecado. El no sentirse pecador sino muy por caso era la 
tremenda tara del hombre griego. Los griegos (Ayax, Edipo, 
Orestes) no se sienten pecadores delante de los dioses (que eran 
más pecadores que ellos) sino debajo de los dioses; es decir, 
cuando los dioses se habían desencadenado contra elíos en forma 
de Furias. — Véase Hamlet.

Con respecto al pecado actual, todo hombre está en la mis
ma situación que Adán: es a la vez un individuo y toda la es
pecie — toda la especie que habrá de venir, no la pasada. Si se 
admite que el pecado lastima la naturaleza, no hay ninguna di
ficultad en concebirlo hereditario, en virtud de la comunidad de 
naturaleza. Nadie da lo que no tiene: el que tiene una natura
leza enferma, transmite una naturaleza enferma. Si la patología 
actual enseña que las enfermedades no se heredan enseña que 
se heredan las predisposiciones. El pecado original es la pro
pensión al mal: la “pecaminosidad”.

La dificultad está en ver cómo eso es libre. No es un pe
cado actual; no es libre propiamente. Es pecado en cuanto nues
tra voluntad está complicada en él. E l hombre acepta su natu
raleza, se ama sí mismo, se ama tal como él es. En el primer 
acto libre su voluntad se complica (se hace “cómplice”) de la 
pecaminosidad. El bautismo borra el pecado en el sentido que 
pone en el hombre la fe infusa con la cual, en el primer acto li
bre, puede justificarse.

Sí al notar en sí el precepto, ía libertad, y  el mal (y la in
clinación al mal) el hombre rechaza esa inclinación y  la resiste, 
queda justificado, limpio de todo pecado, incluso del original; 
pero comienza un esfuerzo para toda so vida. (Que para esto 
necesita la gracia, no le hace: la gracia se da siempre). Si el 
hombre no resiste y cae en el pecado (incluso venial) lo actúa 
al pecatío original, confirma la pecaminosidad.
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Esto lo dice también Sto. Tomás, en otra forma; según creo.
¿Hemos suprimido el misterio? No. Siempre será oscuro 

para el hombre por qué tiene que llevar las consecuencias del 
acto de otro; o sea esa noción de "comunidad de natura". Sin 
esa noción, tampoco son tragables la Redención y la Comunión 
fie los Santos. Pero ¿por ventura comprendemos nosotros del 
todo el misterio de la generación, Lo vemos como un hecho, eso 
es todo. El misterio natural de los cromosomas.

La noción de pecado tal como hoy existe (incluso en los 
ateos) vino con el cristianismo, el cual comunicó una profun
didad asombrosa a la antigua noción de “culpa” ; culpa contra 
la sociedad, contra el orden, contra Ja belleza para los griegos; 
contra la Ley para ios judíos; pero no "ofensa de Dios", herida 
a Dios, Por eso loa cristianos adoptaron una palabra nueva, 
"peccatum”, que en latín significaba tropiezo, caída (pede cá- 
dere) y se aplicaba más bien a los errores: "pecar contra la 
Gramática”.

La doctrina tomista acerca del pecado es muy sencilla y la 
saben. Para que sea moral un acto nuestro concurren tres con
diciones: la sustancia del acto, la intención y las circunstancias 
—todo esto tiene que ser bueno. Cualquiera de las tres que falle, 
sobreviene el pecado.

Las cosas (o mejor dicho los objetos de nuestros quereres 
libres) son buenas, indiferentes o malas. Hay cosas sustancial
mente malas, que ninguna buena intención puede cambiar; (la 
blasfemia, la mentira, el adulterio) y una mala intención trans
forma todo en malo. No hay ningún acto indiferente en parti
cular ; todos son o buenos o malos.

Las circunstancias pueden hacer cambiar de sustancia a un 
objeto moral: “circunstancias que mudan la especie”. Haciendo 
una cosa buena con buena intención se puede pecar contra pru
dencia; y sin la prudencia ninguna virtud es virtud. Si yo dis
paro un tiro sin mirar quién está delante cometo un pecado, aun
que el tiro no alcance a nadie.

El pecado con el cristianismo adquirió un alcance mayor, 
dada la adopción divina del hombre y su destino sobrenatural. 
Se ha convertido en una ofensa, de Dios, en algo no ya sola
mente contra la razón o la justicia sino contra el Amor. Y el 
amor es celoso y  es terrible, "es más fuerte que la muerte y los 
celos son peores que el infierno" — dice la Escritura. (Es decir, 
el texto hebreo significa “la muerte”, dos veces).

“El objeto de la religión es el pecado. El objeto del pecado 
es la Nada. El pecado nos individualiza. Dios es el Dios de los 
pecadores, no de los pío3 y puros, de los que no tienen pecado” 
—lo cual no quiere decir que hayamos de buscar el pecado, na
turalmente: ni es necesario buscarlo mucho.
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Hubo unos herejes antiguos, los “carpocratianos” que en
señaban que para llegar a la santidad había que pasar por el 
pecado; no en el sentido de que "todos somos pecadores 7  aos 
falta la gloria de Dios” (S. Pablo) sino que había que ser 
pecador actual y gran pecador antes de llegar. Esta herejía 
tentó a KIrk. en su juventud. También tentó a Dostoiewski.

“El objeto del pecado es la Nada” Ya hemos visto eso. El 
mal moral, lo mismo que todo mal, no es un ser: es una priva
ción. Parecería que el objeto del pecado son cosas bien positi
vas y que el pecado es muchas veces un esfuerzo, y aun un acto 
de valor, como el suicidio. Es al contrario: es una debilidad, un 
abandonarse, dejarse caer, seguir la pendiente. Se peca o bien 
por dejadez, o bien por hastío o bien por orgullo, desafío y  ra
bia. "El pecado del periodismo y de las masas, el uno que em
puja al otro, es pecado de dejadez, dice Kirk.; el pecado de 
Eduardo el Seductor es pecado de hastío, de curiosidad viciosa 
nacida del hastío; el pecado de Ricardo III y de Yago son peca
dos demoníacos, de orgullo, desafío y odio.’1

La división de loa pecados que hace el Dante en el Infierno 
se le parece (Canto X I):

. . .  Incontivévza, vtaMzia e la matta  
BESTIAL1TADE e come incontinemza 
m-en Dio offm de e men biásimo accatta?

Dante pone en la primera región del infierno, la Ciudad de 
Díte, a los arrastrados por las pasiones; en la segunda a los 
violentos, fraudulentos y ladrones, y entre ellos a los herejes; 
y en la Caina o última región, a los sublevados contra Dios y a 
los traidores; comenzando por los traidores a sus parientes y 
acabando por los traidores a sus bienhechores; y allí está Luci
fer, mascando con cada una de sus tres bocas a Jadas, Bruto y 
Casio.

En este canto se encuentra el famoso verso donde Dante 
(o Virgilio) dice que el arte humana es como nieto del arte 
divina.

“si che vostr'arte a Dio qmsi é nepote”
Hoy día una parte del arte moderno (justamente la que 

se llama “moderna”) está sublevada contra la naturaleza ("ar
te abstracto”) rechaza la imitación, quiere “cuadros sin tema” 
y poesía sin contenido. Me parece que este arte autónomo es 
paralelo a la “moral autónoma”. Visita al Museo d?Arte Mo
derna, de R om a.. ,  (Chírico) sala “moderna". Intento delibe
rado de crear fealdad. No se me caía de la boca la palabra “de
generación” ; Kirk. hubiese dicho “desesperación”. Parecía un 
levantamiento contra Dios, no ya contra Dios el Hijo (como 
en el siglo xix) sino contra Dios Padre, contra el Creador de la
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Naturaleza. Puede que me equivoque, pero este levantamiento 
me parece siniestro.

En nuestros días los pecados de incontinencia y malicia 
permanecen como siempre; pero me parece que ha aumentado 
claramente el pecado de “bestialità matta”, el pecado demonía
co, la sublevación del espíritu humano contra su origen y su 
fin — empezando por sublevarse contra sua “límites”, con Des
cartes. 1

“El pecado nos individualiza.” Creo que quiere decir que 
es lo único que hacemos nosotros solos y  que nos cierra sobre 
nosotros mismos. La palabra “individuo" tiene pues dra senti
dos en Kirie., puesto que “individuo" es también el Singular. 
“Se nos concede el atroz derecho de perdernos — dice Borges. 
No, al contrario: es lo único que hacemos nosotros solos, sin 
colaboración alguna, un derecho que nosotros creamos : en rea
lidad un "contraderecho*’. "La espantosa euiiosidad de que se 
nos conceda el libre albedrío para q-ue sean eternas tas penas 
del infierno". Es al contrario. ¿No quieres perderte? No te pier
das. Para eso se te ha dado el libre albedrío. Borges aparente
mente quiere que Dios lo fuerce a que 110 se pierda. Pero Dios 
no tiene esos gustos.

El pecado es lo que nosotros podemos hacer y no podemos 
deshacer. Algunas veces el pecado es ocasión de mayor bien es
piritual ; — en el sentido de que, mediante el arrepentimiento, 
el hombre destruye en sí incluso las "condiciones de posibili
dad” ; es decir, levanta su vida. Pero eso lo hace Dios y  no el 
hombre. “Diligeníibus Deum omnia eooperantwr in- bonum” —  
Etiam peccatta — Audeo di ce re, etiam peccata. (San Agus
tín). Y no hay ninguna ley que obligue a Dios a hacerlo; ni lo 
hace siempre. De hecho, el que ofende a Dios se pone en un es
tado que sólo puede cambiarlo el ofendido : eso es serio. Lo que 
dicen algunos protestantes de que los católicos pecan fácilmen
te sabiendo que después se van a confesar, es disparate .̂ Por 
poco cristiano que sea uno, ese caso es imposible.

, Kirk, echaba de menos la “confesión católica". Lejos de 
ser una “carnificina”, como dijo Lutero, para Kirk. la falta, 
de confesión era una carnificina. Para mí la confesión es una 
carnificina, porque me topo a confesores que no saben ni mo
ral, y tengo que discutir con ellos ; pero es un caso particular. 
Por lo demás, me confieso poco. :

El objeto de la religión es el pecado. Dios es el Dios de los 
pecadores. La actual economía del mundo incluye el pecado. No 
es exacto que el pecado haga andar al mundo (Fernández Flo
res) pero es exacto que hace andar al mundo como anda. Es 
animador el que Dios tiene paciencia con el pecado, nos ayuda 
a aceptar a este mundo como es ; y también a la cocinera como
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ella es, y al taxista, y al almacenero, e incluso al político — sin 
juzgar a nadie. La actual economía de la salvación comporta 
nna referencia directa al pecado, y por eso dice Kirk. que el 
pecado nos pone enfrente a Dios.

No aé más acerca del pecado. La filosofía de Kirk. acerca 
del pecado es más densa y más profunda que esto; pero es la 
misma. Lo único que sé es lo que dijo aquel chico que fue a un 
sermón.. .  y de vuelta ya a su casa Je preguntó su padre:

—¿Te gustó el sermón? — Sí. — ¿De qué habló el cura? —  
Habló del pecado. — ¿Y qué dijo del pecado? — Estaba en 
contra.
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22 — “PIÙ ALTO, VERSO L’ULTIMA SALUTE’̂ 1)

Dije una vez que Dios mandó con K. un mensaje contra el 
ateísmo que fue tragado por un avestruz, digerido y convertido 
en ateísmo,

Esta clase trata del “Dios es amor” de K. El libro “Las 
obras del amor” está a poca distancia de los primeros libros de 

t Feo. Nietzsche, el Anti-Kirfcegord, como lo llama Heidegger; 
' con Nietzsche aparece por primera vez "el ateísmo honesto y ra

dical" —  dice el mismo Heidegger.
El escritor alemán Lichtenberg dijo que al final de este 
los que crean en Dios aparecerán tan ridículos como los 

que ahora creen en los duendes. Pero también podría ser que al 
final de este siglo todos seamos duendes*

Por eso decimos que K., su vida y su obra, son un mensaje 
de Dios contra el ateísmo. No habló mucho de él, ee contentó 
coa decir que era demoníaco (al final del “Tratado de Ut deses
peración”) pues estaba enteramente absorto en proclamar que 
la fe en Dios era condición de una vida veramente humana, de 
una "Existencia”. No podía soñar que esa palabra la iban a 
tomar para continuar “el ateísmo honesto y radical” los exis- 
tenciatistas ateos de nuestros días, Jagpers, Sartre, Cam us.. .

Unos 26 años después de la muerte de K-, Nietzsche dio su 
famoso grito de guerra: “Dios ha muerto”. Está en el frag
mento N9 18 de "La Gaya Ciencia” {Dic Fr&kUche Wiseens- 
eharft”) y comienza así:

“¿ No saben Uds. dese loco que en una clara mañana encen
dió una linterna, corrió al mercado y  comenzó a gritar: “¡Yo 
basco a Dios! ¡Busco a Dios!" Había allí muchos juntos qae no 
creían en Dios, entre los enale3 surgió una gran risada: “¿Se 
perdió Dios? ¿'Se escabulló como un chiquilín? ¿Está escondi
do? ¿Nos tiene .miedo? ¿Se fue a un barco, emigró? — así gri

to  Este verso está en el último canto de! PARADISO del Dante, en la 
oración a María Santísima de San Bernardo; y el terceto dice:

“Súppliea o le, per grazia, di virtute 
Tanto, que posea eon gli occhx levarse 
Pin alto, verso l’última salute. . . ”

209



taban y  se reían unos con otros. El loco saltó al medio y ios tras
pasó con su mirada. “¿Dónde anda? —gritó— yo os lo voy a 
decir. ¡Lo hemos matado! vosotros y yo. ¡Todos somos sus ase
sinos! Pero ¿cómo hemos hecho eso? ¿Cómo pudimos trasegar 
el mar? ¿Quién nos dio Ja esponja para enjugar todo el horizon
te? ¿Cómo hicimos para desprender de su sol esta nuestra tie
rra? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿Nos arrojamos adelante? ¡Y 
atrás y  a los ladoa, hacia todas partes! ¿Se da todavía un arriba 
y un abajo? ¿No erramos a través de una interminable Nada? 
¿No nos devora el espacio vacío? ¿No hace ahora más frío? 
¿No cae máfi y más la noche y es más noche? ¿Tenemos que en
cender luces al mediodía? ¿No oímos el ruido de los sepulture
ros que entierran a Dios? ¿No olemos la pudrición divina? 
¡También los dioses se pudren! (Dios es muerto! ¡Dios queda 
muerto! ¡(Nosotros lo matamos! ¿Cómo nos consolaremos, asesi
nos más que asesinos, asesinísimos? Lo más Alto y Sagrado que 
el mundo poseía ha desangrado bajo nuestros cuchillos — ¿ quién 
limpiará de nosotros esta sangre.. ,  ?" Y a3í sigue una página 
más, porque el Anti- Kirkegord es tan poeta como Kirkegord.

Esta es la clave de la obra tan liena de vericuetos de Niezs- 
che Dios ha—■***■■*- ¿con qué llenar su vacío? — Con el Super
hombre, hay muc c¿ear al Superhombre — ¿Y cómo? — Con ¡a 
Voluntad de Potencia ("R'ííí z w  Machi”) que debe crear una 
nueva Tabla de Valores invirtiendo la actual; poniendo arriba 
los valores del hombre, de la tierra, del mundo, de la Vida: de 
la Vida del Hombre y  de la Tierra,

Esta explosión de Soberbia es el término en la mente de 
un Joco (pues (Nietssche como saben acabó loco) de dos cosas 
aparentemente inofensivas en Descartes: el principio de inma
nencia y la primacía de la voluntad sobre el intelecto,

“Dios es la Reduplicación absoluta”, dice Kirk. Extraño y 
nuevo atributo.

La contemplación es el fin del hombre, dice Aristóteles. La 
contemplación religiosa dicen Sto. Tomás y K., el cual la lla
ma “Reduplicación”. -

El que tiene ia contemplación tiene ana especie de redes 
de esquemas combinados, como los que hacen ahora para los 
“automationes”, donde encasilla automáticamente todo lo que 
ve o sabe y  el nudo de todas esas redes es Dios; de modo que 
en cualquier cosa que ve o sabe, aunque Dios no aparezca explí
citamente, en realidad ve o sabe a Dios, sin necesidad de tener
lo en la boca cada instante, como los beatos; de manera que 
todas Jas cosas creadas le son devueltas o reduplicadas de una 
manera, por decirlo así, exquisita, —aunque aplastante. Porque 
dentro del espíritu pueden encontrarse todas las cosas creadas 
por el espíritu; y el espíritu del hombre es más vasto que todo
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el universo, puesto que podría conocer a todo el universo, y su 
poder cognitivo quedaría no-lleno. Yo no hago más que pensar: 
"¡Qué lástima tener que morirme sin haber hecho un viaje a! 
Tibet, sin haber dado nunca una trompada a nadie, a ningu
n o . y  no me doy cuenta de que todos esos ,lturÍsmos” caben 
dentro del espíritu tranquilamente sin salir de casa; el espíri
tu puede ser más fiero que un boxeador, más valiente que un 
torero, más grácil que una bailarina.. .  Esa es la Reduplica
ción de Kirk. “¡Tiene que ser en esta vida!”, dijo cuando leyó 
el libro de Job. “No puede ser en esta vida”, dijo cuando Re
gina Olsten se casó con SchlegeL “¡ Pero Job dijo en esta vida, 
y San Lucas dice en esta vida\” una voz insistente dentro de 
él — “aunque parezca imposible”. Y puede que sea en esta vida 
pero no de esta vida, sino como fuera de ella; no en el Tiempo 
sino en el Instante,

El “Dios es Temor” tiñe toda la obra de Kirk.; pero el 
“Dios es Amor” no domina menos. Resumamos los modos que 
fue tomando el Temor de Dios, o si quieren, la Angustia reli
giosa; y así echaremos un rápido vistazo final al conjunto de 
sus l i ' ^ '  je temor se vuelve rápidamente "temor filial”, o 
sea amor ae Dios.

¡Seis libros publicados en 1S43, un año después del “Salto” ! 
“Entwede.r-Od-er” ; “Una de dos” compuesto de 7 opúsculos. 
"Furcht und Zitem"  (Temor y Temblor y (La Repetición) 
uDie Wiederhohmg”, la meditación sobre Abrahán y la medita
ción sobre Job en dos novelitas románticas —o parábolas— 
altamente originales; y tres volúmenes de sermones con 7 ser
mones, (Todo a lo largo de su vida, Kirk. publica sermones que 
son puras obras maestras de elocuencia sacra, 14 tomos-autó- 
nimos). Estos seis libros iban dirigidos a Regina Olsten, a ver 
si hacían puente sobre el abismo religioso, a manera de adivi
nanzas sacras o pruebas de examen; y  eran además testimonios 
del “torbellino”. “Pasó un torbellino y Dios no estaba en el for- 
béüino”, dice el profeta Ezequiel. Aquí sí estaba en el torbe
llino, era el centro de él “Y respondió Dios a Job désds el íor- 
beilino” — dice el libro de Job.

La primera forma que toma el Temor de Dios o la Angustia 
en K. es esta especie de oscuridad o desesperación en la cual 
Dios le aparece como el Inaccesible o el Incomprensible, al cual 
sin embargo él se aferra con obstinación; al Dios de los Imposi
bles; y por eso dijo que la fe es una “pasión” y  que era como 
navegar sobre 10.000 metrca de agua en una canoa que hace 
agua. La segunda forma que toma el Temor de Dios es la cavi
lación acerca de su tarea; que termina en el libro titulado hu
morísticamente “Posdata definitiva, no científica. . .”
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El teólogo Mártensen en su Tratado de Dogmática había 
aludido despectivamente al librito “Nonadas Filosóficas” di
ciendo que los pensadores que pensaban a chorritos podían se
guir haciendo folletos de 100 páginas con muchos chispazos de 
ingenio y muchas paradojas; pero que no se metieran con los 
capaces de hacer “tratados" de 1.000 pgs. y  tratados “científi
cos . Kirk. escribió una posdata o apostilla a su librito primero, 
la cual tiene cerca de 1.000 páginas; y  la tituló a sí: "Posdata no 
científica definitiva a las Nonadas Filosóficas”, Lia [refutación 
completa de Lessing y de Hegel está allí, junto con la restau
ración enérgica del cristianismo sobrenatural contra el cristia
nismo racionalizado y diluido de los hegelianos daneses; y »na 
profunda y al mismo tiempo regocijada explicación de la “sub
jetividad”, o sea de la “interioridad religiosa”.

“¿Quiénes son esos hombres a quienes hay que tener tanto 
miedo, un par de genios quizá, unos cuantos críticos daneses y 
la gente de la calle? ¿No ha habido hombres antes de 1845? ¿Y 
qué son los hombres en parangón con Dios? ¿Qué es la satisfac
ción que depara toda su labor ruidosa, en comparación con la 
delicia de esta fuente escondida que hay en cada hombre, esta 
vertiente en la cual Dios habita, este venero en el silencio pro
fundo donde todo calla? ¿Y qué es el breve instante que debo 
pasar aquí con los hombres, comparado a la eternidad? El pasr 
tor dice que todos nos volveremos a ver allá arriba. Pero ¿ será 
verdad eso respecto a todos los conocidos del barrio? No lo creo. 
Supongamos que haya separaciones y supongamos que yo me 
he equivocado; entonces tendré que ser excluido de su compa
ñía; — supongamos que yo tenía razón, entonces entraré allá 
en compañía de otro barrio; supongamos que la eternidad es 
tan espaciosa que yo ni siquiera llegue a encontrarme, (como 
lo deseo) con el venerable prelado que dijo que todos nos en
contraríamos allá arriba! Pero desdichado de mí si Dios me 
condenara en lo más íntimo de mi ser, porque yo he querido 
vivir de manera engañosa, sistemática e histérico-mundial y he 
querido olvidar lo que es ser un hombre y encima (y por tanto) 
olvidar lo que es Dios! Desdichado de mí en el tiempo, y mucho 
peor si me agarra en la eternidad..

“Esto suena como algo bastante serio. Si ahora yo comen
zara a aducir visiones y  revelaciones y  el tener una cabeza color 
violeta, muchos lo tomarían en serio, a no ser que lo tomaran 
por una sugestión. Pues así como en los tiempos de Sócrates, 
la exigencia del tiempo era que Sócrates pidiera gracia al Tri
bunal con lisonjas y lágrimas — y entonces lo hubiesen absuel- 
to ; lo mismo la exigencia de nuestro tiempo es que uno lance 
rugidos histórico-ynundkdes y cocoricós sistemáticos, al mismo 
tiempo que uno se autoanuncia al mundo como telúrico, señero,
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confhien/Hal, enaltecedor y Dinámico. Pero yo no me puedo apo
yar en ningún milagro, helás, esa. fue la dichosa suerte del 
Dr. Hyortespring (Helberg). Según su propia relación telúri
ca, señera y  confluencia), él se volvió seguidor de la filosofía 
hegeliana por un milagro — de la filosofía que sostiene que no 
hay milagros. Esto sucedió la madrugada de Pascua, en Ham- 
burgo, en el Hotel Streita, pero sin que ningún camarero se die
se cuenta. ¡ Maravilloso signo de los tiempos, este hombre es 
el filósofo «aperado! Maravilloso signo, más famoso que la 
conversión de San Pablo, porque San Pablo se convirtió por 
milagro a una doctrina que admite los milagros; ¡pero conver
tirse por un milagro a una doctrina que dice que no hay mi
lagros, eso sí que es milagro y medio!” (Pos-Scriptum , pg. 120, 
trad. franc.).

Gomo ven, aquí hay confesiones místicas, salidas burles
cas endiabladas, y una especulación abstracta sumamente pro
funda y  exacta, todo soldado en uno:

‘'Cuando el espíritu existente en cuanto existe se pone la 
cuestión de la verdad, esta reduplicación abstracta de la verdad 
reaparece por cierto, pero la existencia en aquel que quiere y 
existe, distingue loa dos momentos, y la reflexión muestra que 
hay dos relaciones. Para la reflexión objetiva, la verdad es algo 
objetivo, un objeto, y se trata de hacer abstracción del sujeto; 
parala reflexión subjetiva, la verdad es la apropiación, la inte
rioridad, la subjetividad; y se trata de profundizarla existiendo 
en la subjetividad.. < 1 2 7 ) .

O b j e c ió n  a  l a  h o c t r in a  d e  l a  in t e r io r id a d . — Esta doc
trina mística tan rara y extremosa parecería un retroceso a la 
"mística del ermitaño” que existió y  fue venerada en la primi
tiva Iglesia y subsiste en la orden de los Cartujos — mezclada 
a la “penitencia” medieval. ;

Efectivamente ese r¿w (telos) absoluto, interioridad-sub- 
jetiviáad, esfera religiosa, secreto, expresión indirecta, humor, 
ironía, in stan te... e tc . . . .  parecería un aislamiento interior 
chucaro, que emplea la misma "vida común” como un disfraz 
y un escondite; y parece contrario a la ascética social y jerár
quica de la Iglesia. Así dicen Sciacca y Arangnren, y  otros. 
■Respuesta:

19 Si eso fue bueno en la primitiva Iglesia y ahora reapa
rece ¿no será señal de que los tiempos con su neopug cinismo se 
van aparentando otra vez a aquellos otros?

29 Kirk, no recusa la vida social eclesiástica, su ejemplo 
lo muestra tanto como su palabras; solamente ve en ella el 
peligro de la exterioridad, de la cual estaba infectado hasta la 
corrupción el medio religioso en el cual vivió; contra cuya co
rrupción se levanta y no contra la organización misma, supues
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to que los hombres no pueden vivir sin alguna organización.
En este período el temor de Dios de Kirk. toma la forma 

de una Interrogación angustiosa acerca de su trabajo, "¿Qué es 
el cristianismo? ¿Es lo mismo saber qué cosa es el cristianis
mo y ser cristiano? ¿No seré yo meramente un poeta de lo re
ligioso y no un hombre religioso, un existente?

Esta duda termina más o menos con la composición del 
libro “La Enfermedad Mortal”, o mejor dicho, se transforma en 
otra: “¿Estoy obligado a pasar a la acción exterior — basta 
mi acción especulativa?” Tres libros de este último período 
(1849-1855) llevan títulos que significan "Examen”.

Einübung im Christentum (E jercicio  de ■Cristianismo)
Zur Selbstpr&fung (Para probarse a sí mismo) ■
Richtet selbst (Júzgate tú mismo) 

y dos libros versan "'líber meine 3ckrifttellerische Wirkmm- 
kheit” : “sobre mi actividad de escritor”.

Como ven debajo de todo este temor de Dios obra un pode
roso amor de Dios; porque lo que hace obrar es el amor no el 
temor: el temor retrae. En este período, el diario está, lleno 
de pequeñas oraciones, de declaraciones de amor y de esta afir
mación rotunda: “Dios es Amor**.

¿Cómo sabemos que es Amor?
Que es temar es bastante fácil saberlo, por lo menos en el 

caso de Kirk. Había sido educado en el temor y temblor; y las 
desgracias de su vida no hacían sino llover sobre mojado. Es 
acusado hoy desde todos los ángnlos de que su teología es de
masiado rigurosa, más aún, terrorista.

Sabemos que “Dios es bueno”, eomo dice la gente, simple
mente porque en la creación hay muchas cosas buenas —más 
que malas— apesar de los pesares.

“Hay más cosas buenas que malas — incluso en la Repú
blica Argentina” — contra Torres. Por ejemplo, los biólogos 
dicen que en la generación el gene “buena salud’1 tiende a pre
valecer sobre el gene “mala salud”. Es d ecir .. .  En caso con
trario, la raza humana ya hubiera degenerado del todo. Es 
decir, la naturaleza no es "perra”. Si las cosas malas predomi
naran, el hombre hubiese tronado hace tiempo. El mundo está 
evidentemente dispuesto como una morada; y la naturaleza no 
es hostil al hombre — del todo. Se deja dominar por él — hasta 
un cierto punto”.

De las cosas amables, hermosas y deleitosas que hay en la 
tierra ¿puede concluirse que Dios es Amor? ¿es decir, infini
tamente bueno? Creo que no; con la razón, no; justamente a 
causa de la existencia del mal. Hombres del tipo de Kirk. están 
tentados de concluir que ni siquiera es bueno; que es "indife
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rente”, como concluía Aristóteles. Más aún, muchos caen en la 
idea de que es malo, como Manes y Calvino.

“Dios es bueno el pobre; si no hace más, es porque no pue
de” —decía don Babel Manitto.

Stuart Mili en su libro “Three Es&ays on Religión” piensa
io mismo: de la existencia del mat deduce un Dios limitado, 
finito, impotente en parte.

We have not to attem pt the impossible problem of recoja 
ciUng infite ben-evolence and j'ustice -with infinite power in the 
Creator of suck a world as tkis. The attempt to do so, not orily 
involves absoluie contradiction in an intelectual point of view 
but exhibits to excess the revolting spectacle of a jesuitim l 
defence of moral enoi'mities. . .  ” “Nosotros no tenemos que in
tentar el imposible problema de reconciliar una infinita bene
volencia unida a un infinito poder en el Creador; ¡de un mundo 
tal como éste! El intento de hacerlo no sólo envuelve absoluta 
contradicción en lo intelectual, mas exhibe hasta el exceso el 
repugnante espectáculo de una defensa jesuítica de enormida- 
dea m orales..

Este fue el pensamiento de la “ilitstraóión": Kant piensa 
!o mismo en el fondo.

Bergson parece pensar lo mismo en otra forma: Dios es un 
Dios haciéndose; existe cierto, pero más bien llegará a ser, 
Bergson retractó, corrigió o explicó esta idea. Hegel no. De He
gel debe haberla tomado Bergson.

“El gm io della térra, il genio certo 
Dell’Universo intero, si comporta 
Eternamente come Vuomo; attinge 
Le stesse mete con gíi stessi metodi 
Tenta, s’ingaama, elimina, covregge,
Sosta, ditpera, spera come noi. . .
Come TMtt lotta colla maesa scura 
Pesante enorme della sua materia
“El genio de la tierra, el genio cierto 
Del Universo entero, se comporta 
Eternamente como el 'hombre: toca 

Las mismas metas con Iob mismos métodos 
Tienta, elimina, engáñase, corrige 
Espera y  desespera como nos 
como nos, lucha con la masa oscura 
Pesada, enorme de la su m ateria..

(Guido Gozzano, Le farfalle, IX ).

Esta es Pakriti, la tierra, la naturaleza; es decir. Dios 
como lo podemos ver nosotros a través de la Creación con la
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razón sola; como explicó Bergson, Telar Chardon exhibe la mis
ma absurdidad de un Dios inmerso en la materia.

Que “ O ío s es Amor” lo sabemos por la  Revelación, por ese 
texto que Kirie, lleva como una antorcha a través de toda su 
ob ra ... y su vida: “Tanto amó Dios al mundo qm  le dio su 
Hijo Unigénito”.

Al fin de su vida escribió un libro que se llama "Liebes 
Werke” (las obras del amor) acerca del amor al prójimo. Está 
escrito en  forma de homilías so b re  las epístolas d e  San J u a n  
y de San Pablo.. .  “La vida escondida del amor — Tú debes 
amar —  Tú debes amar a tu prójimo — Tú debes amar a tu 
prójim o: a los hombres que vemos — El amor es la consuma
ción de la Ley — Hay que crear mutuas deudas de amor — El 
amor edifica, el amor conserva, el amor permanece — El amor 
todo lo cree sin engañarse nunca — El amor todo lo espera, sin 
ser nunca decepcionado — El amor no busca lo que es de uno 
mismo — El amor cubre la masa de los pecados — La mise
ricordia es un acto de amor, aun cuando uno no pueda dar nada 
ni hacer nada — La victoria del amor pacificante — Cómo se 
puede amar a los difuntos. . . ” Son los títulos de los capítulos. 
¡Sciacca dijo que la doctrina de Kirk. excluye el amor al pró
jimo! '

Este libro está escrito en una esfera de éxtasis de la volun
tad de amar a los hombres; por eso ha dado la impresión a 
Villadaen y a otros de ser “casi inhumano**, porque es casi so
brehumano. Lo que Vil'adsen califica de “la cumbre nevada de 
la lógica” no es sino la cumbre de la caridad al fuego blanco. 
La señal de la caridad verdadera es el perdón de las ofensas; 
Kirk. se pasó la vida perdonando una ofensa cada día, de las- 
mayores que se pueden sufrir. “La humillación es peor que la 
muerte", (p. Murall).

El libro comienza con una oración:
“¡Cómo se podría hablar bien del amor si te olvidase. Dios 

del amor, de donde procede todo amor en el cielo y  3a tierra! 
¡Tú que no has regateado sino lo has dado todo; que eres el 
Amor, en forma que todo amante no lo es sino por t il  [Cómo 
se podría hablar del amor si te olvidara, tú, nuestro Redentor, 
que te entregaste para rescatarnos a todos, revelándonos así lo 
que es amor! ¡Cómo se podría hablar de amor sin Ti, Espíritu 
de amor, que no tomas nada de lo que se te debe sino envuelto 
en ese gran sacrificio de amor, por el cual debemos amar al 
prójimo como a nosotros m ism os.. . !  Tú, Amor omnipresente, 
que das testimonio de que eres amor en tu creación y donde
quiera seas invocado, no me rehúses ese testimonio en lo que 
voy a decir acerca de las obras del amor; porque es verdad que 
hay algunas obras en la tierra que la leyenda humana nombra
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mezquinamente obras del amor; pero en el cielo no hay un solo 
acto que sea agradable si no es una obra sinceramente, abne
gadamente, desinteresadamente de a m o r !...”

Del temor servil o interesado a Dios, que nace de la in
digencia sentida y cuya expresión es la plegaria, nace el temor 
filial a D ios; y de ése nace el amor, porque él ya es amor —  
amor incoado, dice San Juan Evangelista. Y esa es la respuesta 
efectiva al ateísmo actual, y  no tanto las discusiones y  demos
traciones ; ese amor de Dios que es una especie de milagro, un 
amor que hace doler —aunque todos creo hacen doler—- como 
un amor no correspondido, por ser amor a un Incognoscible y 
a un Lejano, aunque está en nosotros y alrededor de nosotros 
y en todas partes y se hace conocer en todas las Cosas creadas
— en la oscuridad.

Al final deste siglo los que crean en Dios serán tan ridícu
los como los que ahora creen en los duendes; pero los que no 
creen en Dios, son ahora ya una especie de duendes, pobres 
seres que vagan en la oscuridad fantasmal de la desesperanza, y 
llevan al mundo visible a oscuros destinos. Mas no pueden des
truir al mundo invisible ni las rotundas promesas del Rey 
Cristo.
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23 — HOMILIA KIRKEGORDIANA

Kirkegrord hizo muchas homilías en que explicó palabras 
de la Escritura Sacra; pero en ninguna explicó sus propias pa
labras, o “categorías” ; que son por una parte sencillas (pues 
son términos de la lengua vulgar) y  por otra, muy difíciles, 
pues son filosofía.

Podemos hacerla por é l; por ejemplo, homilía kirk. sobre el 
Domingo 17 pos Pentecostés. De él surge esta pregunta: ¿Por 
qué Cristo dijo siempre indirectamente----- irruplícitamente a ve
ces— que era el Hijo de Dios? Ya que tenía que revelar el mis
terio de la Encarnación ¿por qué no dijo directamente: “Yo soy 
el Hijo de Dios vivo, consubstancial al Padre y engendrado del 
Padre antes de todos los siglos”, etc., etc. — lo que dicen hoy 
los teólogos y el Credo de Nícea? ¿Por qué dice en vez: “¿De 
quién es hijo el Mesías? ¿De David? ¿Y por qué entonces Da
vid lo llama «mi Señor»?1’

Responden los Doctores: “porque eso era lo pedagógico; a 
saber la Expresión Indirecta (una categoría de Kirk.) pues ]a 
expresión directa no se hubiera entendido, se hubiera malen
tendido; se hubiera tomado como blasfemia (como de hecho se 
tomó) o bien en sentido pagano politeísta. Esa es la razón’1.

Es una buena razón.
Hay otra razón más profunda: porque ía Multitud es la 

Mentira. Sólo algunos individuos (ninguno al comienzo) tenían 
oídos para tamaño trueno.

¿Cómo? Eso es un disparate.
Lo dice Kirkegord. No es un disparate, es una Paradoja 

(otra Categoría). La explicación desa paradoja es otra para
doja: “la Subjetividad es la Verdad”,

¿Cómo? Siempre se ha dicho que la Objetividad es la 
Verdad.

Para apoyar estas dos paradojas digamos: “el mayor bien 
que puede hacerse a un individuo es hacerlo volverse Individuo"
— la mayor de las Paradoja».

Para explicar estas paradojas, tomemos el camino corto de 
los ejemplos, el “breve íter per exempla” :
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ler. ejemplo: el Sufragio Universal: consiste en la deter
minación de la Verdad por la Multitud. La Multitud es mentira. 
¿Es mentira el Sufragio Universal? Tal como se practica entre 
nosotros, es mentira.

Yo no digo que el Sufragio Universal en algunos casos y 
puesto bajo muy estrictas condiciones, no pueda dar alguna 
verdad de orden práctico; por ejemplo, si se hiciera nn “refe
rendum” a ver si la Argentina debe entrar en la guerra futura 
a  favor de Rusia o a favor de Yanquilandia, probablemente la 
mayoría acertaría: NO. A favor de ninguna; “ni huno ni hotro, 
señor”, dijo el correntino, porque se trata de una pregunta sen
cilla, vital y que concierne a cada uno; es decir, que la Multitud 
no votaría como Multitud sino cada uno como individuo. Pero 
hagan un “referendum” 'brasilero acerca desto: “¿Es mejor para 
nosotros el régimen parlamentario de Francia o el régimen 
ejecutivo de los EE.UU.?” y allí la Multitud ya no es juez. No 
entiende deso.

Es como si pusiesen a votación universal esto: “ (x -f- y) 
por ( x — y) ¿es igual a a:2 o bien y'2“!” y dos grandes diarios se 
pusiesen a hacer propaganda, uno por x2 y otro por y2..  . ¿ acer
taría la Multitud? No: la multitud votaría por cualquiera de los 
dos, y  los dos son falsos: las mujeres votarían en masa por y 3, 
por ser más buen mozo. En realidad, como saben, el producto 
de una suma por una diferencia es igual a la diferencia de cua
drados. Poner esto a votación de la mayoría, es como hacer optar 
a la mayoría entre dos hombres para acertar cuál es el argentino 
perfecto en orden a gobernar esta nación; cuando en realidad 
ninguno de los dos es ni siquiera un buen hombre.

Si Cristo hubiese puesto a la decisión de la mayoría si El 
era o no el Hijo de Dios, y la mayoría menos uno hubiese deci
dido que NO — o bien la mayoría menos ninguno, El seguiría 
tranquilamente siendo Hijo de Dios. Por eso no lo puso a la de
cisión de la Multitud sino de los Individuos: y los Individuos 
que decidieron era Hijo de Dios, dieron con la Verdad; y los 
otros no; de donde se vieron OBLIGADOS a asesinarlo. “Cru
cifícalo, crucifícalo” — una Multitud ante Pilatos: la Multitud 
es la Mentira.

29 ejemplo: el Periodismo: el periodismo es el pasto de la 
Multitud, es su órgano..., es su cátedra pontificia, ¿es una 
mentira el periodismo? Sí, en el fondo del periodismo realmen
te periodismo, del periodismo GRANDE, reside esencialmente 
un Fraude. Que me perdone la Democracia,

Otra vez; no digo que no Haya o pueda haber periodistas 
veraces, incluso sublimemente veraces (en ese caso serán mar
tirizados) sino que la esencia del periodismo es un fraude: es 
la Dictadura del Anonimato y  la Patente del Sofista,.
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Podrá ser, aunque lo dudo, que todas las afirmaciones de 
“La Nación” de hoy tomadas una a una, no sean mentira; pero 
“La Nación” como diario e9 un fraude. Dice la verdad, quizás, 
aunque no siempre; pero no entrega la Verdad, con mayúscula: 
“un diario argentino al servicio de la verdad”, como dijo Mitre: 
NO ESTA al servicio de la Verdad, sirve a la Multitud — y a la 
Caja. En una palabra, no dice “la pura verdad, toda la verdad 
y solamente la verdad” como reza el juramento judicial. No da 
testimonio de la Verdad y se sustituye con sus linotipos, rotati
vas y toneladas de p a p el... a los que dan testimonio de la 
Verdad.

El hecho de que ayer llovió, o de que nació Sarmiento hace 
150 años, para K. no es la Verdad, son hechos: pertenecen a lo 
Efímero: al Momento y no al "Instante”. La verdad son los he
chos morales o religiosos, las verdades vitales, las verdades sal- 
vificas. Esas verdades no se arrojan a la Muchedumbre, se 
entregan al Individuo; y el que las entrega tiene una misión 
(“apóstol” o sea “Enviado”) la cual se conoce en que l 9, no es 
un anónimo —  2$ su vida responde de lo que dice, y 3? su expre
sión tiene un tono especial; mejor dicho, una vibración vital 
que muestra inmediatamente que lo que dice el Apóstol es su 
propia Existencia. En esto se diferencia del Genio el Apóstol, 
el cual puede no ser un genio (San Pedro no era un gen io); que 
el Apóstol se apoya en la Autoridad y el Genio se apoya en sí 
mismo, en sus dones naturales. El Apóstol puede ser un pastor 
de cabras, como el profeta Amós; poco importa que sea incluso 
tartamudo, como Moisés; él trasmite un mensaje de otro. Kir- 
kegord, que fue un genio, trasmitió un mensaje de otro: un 
mensaje contra el ateísmo del siglo xx, trasmitido en el siglo 
XIX semiproféticamente. El mensaje de Santa Teresa ahora es 
literatura: K. es Existencia.

La Verdad es la- Subjetividad: aquesta Verdad Vital que 
digo, que no se propala sino que se entrega, no es Verdad Vital 
si no se recibe vitalmente. Cada individuo es una unidad de la 
Multitud; —  de la turba y de la Colectividad — Bobre todo sí 
va en colectivo; pero es también un Uno en sí mismo; o sea, es 
una conciencia que tiene una relación individual con Dios, y 
cada relación con Dios es diferente; por tanto recibe el Mensaje 
diferentemente, pues lo debe recibir activamente, haciendo él 
Su propia Verdad —  en cierto modo. Por eso la Subjetividad es 
la Verdad. Hacemos en cierto modo nuestra Fe, recibiéndola de 
Dios activamente.

Por ejemplo, yo sé que llosas NO FUE un sangriento tirano 
ni un tirano, no porque este libro resista tenga más hechos o 
más documentos que estotro libro antirosista, o porque tiene 
las letras más grandes y tiene más ilustraciones — sino porque
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controlo el libro de historia con mí propio espíritu, lo confronto 
con. laa leyes de mi espíritu, que son las leyes del Espíritu en 
general. Así llego a la certeza o casi. Tenemos certeza de una 
eosa cuando podemos decir: “Si esto fuese falso, yo no estaría 
seguro de que existo. Pero yo existo, puesto que pienso”.

“Llevar a un individuo a que se vuelva Individuo es el ma
yor bien que se le puede hacer”. Todo hombre es un individuo, 
naturalmente: "indiviso en sí y  diviso de todos los otros” ; pero 
esa individuación viene de la materia, dicen los filósofos (“Ma
teria signata”).  Hay otra individuación más sita que viene de 
la forma, y es la personalidad; por lo cual “un solo pensamiento 
de hombre vale más que todo el Universo” — (San Juan de 
Yepes) e incluso que todos los otros hombres tomados como 
masa, como Espacie: el hombre es el único animal en donde el 
individuo vale más que la Especie. La materia tira hacia abajo, 
tira a haoemos Masa, Multitud, Muchedumbre, Muchismo, Mé
dano-, la forma tira a hacemos Singulares. Sólo el Singular es 
capaz de religión verdadera; la misma religión en la masa 
existe en forma de mitología o de política: en forma de proce
siones, de Congresos Eucarísticoa y de Asambleas de Acción 
Católica. No digo no deban hacerse; pero no son Religión Pro
piamente, son política religiosa. Son buena política religiosa 
solamente cuando esas exterioridades manan de adentro, o sea, 
son la exteriorización de la Religiosidad interna. Solamente la 
Religión interna es la Religión.

“Im  Multitud es la Mentira"
“La Subjetividad es la Verdad”
“Llevar a un individuo a volverse Individuo es hacerle el 

mayor bien”.
Cada uno de los “disparates” de K.( apenas uno los en

tiende, quedan probados por sí mismos.

Apesar de que repetía que él no tenía la “Autoridad”, que 
NO era un Apóstol, Kirkegord trajo un Mensaje, o si quieren, se 
volvió un Mensaje. Un Mensaje extraño caído del cielo. El poeta 
y el filósofo de lo Religioso se volvió una Existencia Religiosa.

Fue un meteorito caído del cielo el pequeño jorobado de 
Copenhague, del tamaño de un puño de hombre, Cayó sin ruido 
ni tronido, casi desapercibido, pero después de un tiempo co
menzó a echar humo y fuego. Vinieron los ‘Trofesores”, con sua 
pequeños compases y sus pequeñas lupas, y comenzaron a rondar 
entorno, tomando medidas y haciendo mucha bulla. Uno rascó 
un poco y dijo: “Es oro”. Otro dijo: “Es arena”. Otro dijo: “Es 
basura”. Y otros y  otros: “es platino, es uranio, es greda, es 
rádium, es tierra, es pedernal, es un compuesto de metales ra
ros”. Como un siglo se pasaron haciendo esto. De repente apa-
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recio un avestruz y se tragó el aerolito, lo digirió y lo convirtió 
en ateísmo. Era un mensaje divino contra el ateísmo actual; y 
el avestruz lo convirtió en ateísmo — para él y para la Multitud.

Ese avestruz mayor que los otros es Juan Pablo Sartre. Y 
con esta blasfemia contra “el mayor de los metafísícos de hoy” 
(como dicen los tilingos de hoy) cierro mi acuarela: mi ligera 
aunque no liviana caracterización de Suero Kirkegord.

II
¿Qué es lo que hace el Singular ante ío General corrom

pido? Una de dos cosas: o reacciona bien o reacciona mal. Como 
Cristo o como Coriolano. Como todo hombre; puesto que elegir 
libremente su camino es lo propio del Hombre.

¿Qué es el Singular y qué es lo General?
Lo General es toda esta maquinaria de ía Sociedad, las 

leyes, las costumbres, la3 convenciones, las instituciones, ‘'las 
altas autoridades eclesiásticas civiles y militares”, como dicen 
los diarios; y también la moral exterior y la religión exterior. 
Todas estas cosas deben ser respetadas siempre; también pue
den pudrirse; es decir, albergar dentro de sí el error o la ini
quidad.

¿Qué es el Singular? El hombre Singular (o Particular, o 
Excepcional, o Individuo) contrapuesto a! hombre masa, es el 
que tiene personalidad, o sea, es la Persona; no la persona in
coada o virtual, que eso somos todos, sino la persona completa. 
Es la vocación de todo hombre: el mayor servicio que a un hom
bre puede hacerse es sacarlo de la masa y hacerlo Individuo; es 
decir diferente; es decir, hacer que llegue a ser lo que ES. El 
Singular respeta todas esas cosas de lo Común (cuando no se 
rebela contra ellas como Coriolano) pero está en cierto modo 
por encima dellas; porque los Singulares son quienes las crean 
y deben dirigirlas. Ellos son los Creadores, loa Reformadores, 
los Restauradores, los verdaderos Conservadores. En una socie
dad sana (es decir, jerárquica) los Singulares son los qae di
rigen; y dirigiendo, conservan.

Cristo se encontró delante de lo General podrido, p ) Tam
bién Kirkegord, respecto de la Iglesia Danesa, También muchos 
otros: es una situación que se repite en ía Historia, aunque con 
diferentes grados: en la muerte de Sócrates, en la muerte de 
Inocencio el Grande, de María Estuardo, de García Moreno, en 
el envenenamiento de Huerta el mejicano. En el caso de Rosas 
quizás: aunque lo General argentino no estaba del todo podrido 
(al me nos no tanto como ahora) ni Rosas parece haber sido una

í 1) Aquí recuerdo la conclusión de «no de mis oyentes en L-a PJ&ta: 
"¡Cierto —Jijo—■ aquí lo importante sería encontrar un General que no 
esté podrido!".
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personalidad completa; algo le faltó, sea lo que fuere. De todos 
modos, es la personalidad más eminente que hay en nuestra 
hixtoria.

¿Qué pasa citando lo General se pudre?
El Singular, o sea el hombre del remedio, es puesto al mar

gen de la Sociedad y perseguido; y si no pueden acallarlo lo 
matan. Es el caso de Cristo: Cristo acusa a los judíos de haber 
dado muerte a los Profetas. A un amigo mío le adujeron el 
proverbio español: “En tierra de ciegos el tuerto es rey” y él 
dijo: “¿Sí? En tierra de ciegos al tuerto lo matan.

¿Qué hace el Particular cuando lo G eneral está podrido? 
Cristo hizo cuatro cosas: 1 )̂ se resigna a ser perseguido; 2^) 
convierte a cuantos individuos separados puede; 39) funda «na 
nueva sociedad sana; 4?) predice la ruina de lo General podri
do, Kirkegord hizo lo mismo.

En las 4 terribles parábolas que están en el 25 de San 
Mateo, Cristo dice paladinamente a bus enemigos que “el Reino 
les será quitado y dado a una sociedad más sana”. Su muerte 
estaba ya decretada, y El sabe y se lo echa en cara. Pero sabe 
también que ha puesto los cimientos de su Iglesia por debajo 
de la Sinagoga podrida: ha fundado una sociedad religiosa 
monárquica con una nueva Ley. — Podría haberse sustraído a 
su suerte, pero no se sustrae a su suerte: prosigue su misión 
con una audacia y una fuerza heroicas.

Y bien: creo que en la Argentina actual, lo General está 
podrido. No lo sé con certeza. Me parece a mí. Le parece a Car
los Disandro, a Nimio de Anquín, a muchísimos otros. Ojalá 
nos equivoquemos.

Cuando lo General está podrido, entonces no hay nada que 
conservar, y no sirven los conservadores; nada que restaurar 
y no sirven los restauradores, nada que reformar y no sirven 
los reformadores: hay que crear. “La Guardia Restauradora 
Nacionalista". . .  no hay nada que guardar, no hay nada que 
restaurar y no hay nación. No digo que estén mal esos mucha
chos, porque la juventud es el tiempo de las ilusiones (y tam
bién a veces de las fatales desilusiones) y con esas ilusiones 
ellos se van formando — a fuerza de golpes.

¿Cómo se crea? Les dije que no les daría recetas. Pero en 
fin, fundamentalmente se crea NO haciendo una Nueva Cons
titución ni haciendo nuevas leyes para un ambiente desmorali
zado; fundamentalmente se crea convirtiendo a muchos a la 
Verdad (aunque aea a esa verdad relativa que es la verdad po
lítica) y entonces esos muchos echan la base de una sociedad 
nueva; y lo podrido ae va donde tiene que ir; no sin muchos 
sacudimientos, convulsiones y dolores.
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Por eso en estoa Institutos donde se aprende algo y se 
abren los ojos de muchos, hay ana cosa importante, y  es que se 
prepara la aparición de Singulares; es decir, de Personas, de 
Patriotas, de Hombres Eticos: de hombrea enteros y personali
dades completas.. .
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2 4 — NOVISSIMA VERBA (1864)

Hacia el fin de su vida, cuando K. había ya significado en 
dos libros abstractos — Ejercicio de la Cristiandad (“Einhue- 
bring in Christentum”) y "Júzgalo tú mismo” (“Zur selbst- 
pruefung’') — su total disentimiento con la Iglesia Luterana 
en que había sido educado, escribió en sus Diarios este análisis 
osado en que da por muerto al luteranismo, abandonado el 
Nuevo Testamento y presa del mundanismo; tesis que se va a 
inflamar y estallar pocos meses después en loa tremendos ar
tículo» del “Instante”. El material dese histórico “ataque” está 
ya totalmente en los Diarios deste año y el siguiente, llenos de 
condenas a Lutero y el luteranismo de Dinamarca y loas a la 
Iglesia Católica. Pero en el artículo XI de Marzo 30/1855 dice 
literalmente: “El Protestantismo considerado cristianamente es 
pura y simplemente una falsedad, una pieza de inhonestidad; 
que falsifica )a doctrina, la palabra clave, la visión clave, del 
Cristianismo; desde el momento en que es tenido como tina 
norma,, ya no como un correctivo para un tiempo y un lugar 
dados. Malgrado esto, el entrar ahora en la Iglesia Católica por 
esta causa, sería un acto precipitado, que yo al menos no voy 
a hacer” , . .  (Diarios XI2 a 305).

¿“Acaso el Protestantismo y el Catolicismo no se relacio
nan (podrá parecer raro pero es realmente así) como cuando 
un edificio en peligro tiene necesidad de un arbotante que sólo 
no podría estar, mientras el todo puede estarse incluso muy 
firme y sólido cuando se ensamblan ambas cosaa, edificio v ar
botante? En otras palabras ¿no era el Protestantismo o propia
mente el Luteranismo, un mero correctivo ? ¿ Y no se ha creado 
una grande confusión, cuando el Protestantismo se volvió la 
regla?

“Mientras Lutero vivía, la cosa no se podía distinguir bien; 
sea porque él estaba de continuo en el conato, presa de la po
lémica; sea por el mismo humo o polvareda de la batalla; pues 
también en los combates espirituales, algo como la polvareda 
del campo impide tener el tiempo, la calma y la lucidez para 
ver si lo nuevo que uno sustituye a lo viejo es realmente reali-
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sable o mejor. Lutero polemiza contra el Catolicismo: “Así no 
se h ace .,."  7  después indicaba cómo debía hacerse. Y no ha
bía nunca tiempo de ralentar, porque ahora viene la cosa si
guiente urgente: estamos luchando, Por tanto, “Así na se hace”, 
etc,; y después, a Juchar de nuevo.

Finalmente viene la calma. Y ahora se puede ver si ei 
Protestantismo puede sostenerse solo. Si puede o no, quizás no 
es posible verlo en un país en que el Catolicismo no vive al lado 
del Protestantismo; porque aunque no se combatan y cada uno 
se ocupa de sus coaaa, de hecho hay en más de un modo un in
flujo recíproco. Para poder juzgar si el Protestantismo puede 
pararse solo y hasta qué punto, sería deseable mirarlo en un 
país donde no hay Catolicismo. Y allí se verá que el Protestan
tismo (puesto caso que degenere) lleva a una corrupción a la 
cual el Catolicismo (supuesto también que degenere) nunca 
puede llevar; y esto es un indicio de que el Protestantismo no 
es un hecho para estarse solo.

Busquemos de prospectar ía situación. Después que por 
muchos años se cargó sobre el lomo de los hombres un duro 
yugo; después que por generaciones y generaciones han sido 
angustiados con el pensamiento de la muerte, el juicio y el in
fierno, con ayunos y flagelaciones... he aquí que el arco se 
quebró. De la celda de un monasterio fue de donde irrumpió ese 
hombre, Lutero. Tratemos ahora de no separar lo que está uni
do, ei proscenio y el foro, a fin de no quedarnos con un paisa
je sin perspectiva y no caer en el absurdo.

Lutero se arriesgó; y dada su situación, luchaba por la 
verdad; porque su contrario, el ascetismo, había sido llevado a 
una exaltación falsa.

Lutero salió pues del monasterio. Mas entonces no había 
oportunidad de ver con humana prudencia hasta qué punto no 
había también verdad en el lado contrario, cuando él no era 
llevado a exageración. Lutero no se sentía muy seguro y por 
eso trataba de aprovechar la ventaja de su ruptura para asestar 
al adversario una herida lo más posible mortífera.

Tomemos ahora la situación a** cuanuo j .útero rompió, que 
-era una situación falsa; si prescindes ahora de ella (de la exa
geración del ascetismo) el Luteranismo se queda enteramente 
sin sentido. Imaginemos que el remedio que Lutero aferró en 
la tensión extrema, se vuelva ahora un resultado estable que 
anule enteramente la tensión; el Luteranismo todo se vuelve 
una paparrucha. Supongamos que en un país alejado del Cato
licismo se introduzca el resultado del Luteranismo, donde la 
gente existe sin tener la menor idea de la exageración indicada 
de la vida claustral4 del ascetismo, etc. que ei Medioevo llevó 
al exceso; sino que desde niños los hombres ajados y viciados
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con el principio luterano de “tranquilizar la conciencia angus
tiada’’, sin que empero haya ninguno que en el más pequeño 
modo tenga angustiada la conciencia ¿qué es entonces el Lute
ranísimo? ¿Tiene sentido el hablar de calmar la conciencia an
gustiada, cuando ya no existe el presupuesto de la conciencia 
angustiada? ¿No se vuelve el Luteranismo un desatino? ¿y no 
se vuelve, lo que es peor, un refinamiento, que mostrará la di
ferencia del protestantismo degenerado con la corrupción del 
Catolicismo degenerado?

Y esto es lo que quería mostrar; cómo eso sólo indica ta m 
bién que el Protestantismo no es hecho para tenerse solo.

Cuando el Catolicismo degenera ¿qué forma de corrupción 
se verá probablemente? La respuesta es fácil: fariseísmo. Cuan
do el 'Protestantismo degenera qué forma tomará su corrupción: 
cruda mundanidad.

Pongamos incluso que el fariseísmo y la cruda mundanidad 
se contrabalanceen; entonces yo sostengo que en el Protestan
tismo se verá además un refinamiento que no puede salir en el 
Catolicismo; y esto es consiguiente al hecho de que el Protes
tantismo exige una suposición previa, nn pródromo. Y este re
finamiento es el que quiero ahora poner en claro.

Hagámoslo del modo más simple. Toma un prelado católi
co que viva del modo más mundano; naturalmente no ha llegado 
a extremos que las leyes puedan castigarlo o que la naturaleza 
misma lo castigue. No: es demasiado mundano para ser tan 
estúpido; de hecho todo está combinado con tanta habilidad hu
mana (y esto es la cima de la mundanidad) para el disfrute, y 
para disfrutar incluso de su habilidad; y así su vida está llena, 
como la del epicúreo más mundano, de todos los goces posibles. 
¿Qué juicio dél hará entonces el fiel católico? Yo supongo que 
dirá — y esto es lo decente para él: ‘‘No me toca a mí juzgar 
a la Jerarquía” — aunque por lo demás el fiel verá fácilmente 
que se trata de mero mundanismo. ¿Y por qué? Porque el Ca
tolicismo expresa nn todo otro lado del Cristianismo; razón 
por la cual el alto Prelado debe soportar que al lado suyo hay 
quienes viven en penuria y que el fiel católico tenga dellos una 
idea patética de que esa situación es mucho más genuina que 
la deí Prelado; ay, porque la vida del Prelado es puro munda
nismo.

Imagina ahora un país protestante donde no se conoce el 
Catolicismo; donde desde mucho tiempo se ha aceptado a Lu- 
tero, pero sin el presupuesto de Lutero; desde mucho tiempo 
se han desembarazado de los ascetas, los ayunadores y los frai
les, y de los que en pobreza predican el Cristianismo. No sólo 
esto, más aún se han desembarazado de ellos como de una cosa 
ridicula y necia; de modo que si apareciese uno de ellos, los
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haría reventar de risa como una bestia exótica; se han desem
barazado de ellos como de una cosa baja e imperfecta. Imagi
na que en este país protestante viva un Prelado protestante que 
lleva una vida del todo semejante a la del otro Prelado católico. 
¿Qué sucederá? Si entonces el Prelado Protestante tiene un re
finamiento (¡y qué refinamiento!) como para hacerle agua la 
boca al Prelado católico; pues de hecho, en el ambiente protes
tante, no hay un alma que tenga una idea patética acerca de 
la renuncia al mundo (esa forma de piedad que tiene empero 
su parte de verdad, aunque haya sido exagerada en la Edad 
Media) ; supuesto que la religiosidad de todo aquel país protes
tante reposa sobre el resultado luterano — (pero sin su pre
supuesto) de que la piedad consiste en el tener franqueza y  co
raje para disfrutar de la vida — lo cual sería también esplén
dido, cuando «so tuviera el temor y  temblor de las angustias 
de Lutero.

Este Prelado Protestante goza ahora de un gran refina
miento (jcarambita, diría el Prelado Católico, carambita!) del 
refinamiento de que sus contemporáneos interpretan su mun
danidad y su gozar de la vida com o.. .  ¡piedad! “Velay, mira, 
mira — se dicen los contemporáneos uno al otro — como en el 
otro caso los fieles católicos se decían mutuamente: “No mires, 
dejemos estar, corramos un velo sobre eso, porque no es sino 
mundanismo" — Mira, mira qué franqueza luterana, mírame 
ese banquete donde sirven caviar y langosta, no hay ninguno 
tan entendido como él en buen gusto, mira cómo se ingenia en 
disfrutar de todo en la vida y cómo sabe llevar adelante sus 
intereses”. Y entonces admiremos esta franqueza luterana. Có
mo se cierne en alto (con desenvoltura luterana) más alto que 
esta cosa ruin de encerrarse en un claustro, de ayunar, de pre
dicar el Cristianismo en pobreza; en alto se levanta, por encima 
de todo aqueso, en libertad de espíritu y  con desenvoltura lute
rana. . .  La grandeza — dirán— no está en abandonar el mun
do o en huirlo; no, el auténtico luteranismo está en imitar a este 
prelado, pues esta es genuina religiosidad. Los contemporáneos 
no solamente toleran este “monstrum”, o se esfuerzan en mirar 
a otro lado (como en el Catolicismo) no, lo miran con admira
ción, y lo tienen por religiosidad.

Lutero estableció el más alto principio espiritual: la inte
rioridad pura. Pero ella puede volverse tan peligrosa que nos 
haga hundir a lo más bajo del Paganismo (tan verdad es que 
los extremos se tocan) donde el libertinaje sensual era honrado 
como cultivo divino; así en el Protestantismo se puede arribar 
al resultado de venerar el mundanismo.. .  como religiosidad. Y 
esto, yo sostengo, no puede acaecer en el Catolicismo.

¿Mas por qué no puede acaecer? Simplemente porque el
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Catolicismo tiene como presupuesto general que los hombres 
somos bellacos. ¿Y por qué puede acaecer en el Protestantismo? 
Porque el Protestantismo se reporta a un presupuesto particu
lar: el caso de un hombre que está en angustia mortal, en temor 
y  temblor y escrúpulos mucho«; y de esos hombres en cada ge
neración no se dan muchos.

Yo no sueño con esto en restituir los conventos; aunque 
lo pudiese; quiero simplemente que vengamos a un acuerdo con 
3a verdad, por vía de mutuas concesiones. . . ”

Hasta aquí K. en sus Diarios, XI2, 305.



25 — EL ULTIMO LIBRO

El último libro de R. y él primero' que fue traducido al 
alemán y al italiano, no es libro : es una recolección de un cen
tenar de artículos periodísticos hecha por Dorner en alemán 
y por Walter Lowríe en inglés ; el cual les puso el título que ha 
quedado “Ataque sobre la Cristiandad”, que no dice “contra 
la Cristiandad” (Against), sino sobre (upon). ¿Contra quién 
es pues el ataque? “Contra el protestantismo principalmente y 
principalísimamente el de Dinamarca”, no se cansa de decir 
Soeren. Y en Dinamarca, sobre todo contra el clero; y dentro 
de él, contra sus jerarcas: sobre todo el difunto Arzobispo 
Mynster y su yerno y sucesor el Profesor Mártensen.

Es un libro polémico, irónico, humorístico y . . . teológico, 
con una potente unidad interna, y exteriormente desmigajado, 
como de un -loco. Antes de examinarlo, debemos considerar este 
epíteto de “loco” que le arrojaron como única réplica la turba* 
multa de enemigos que le surgió al momento. “'Esa posición no 
puede mantenerse hoy día” dice el Pastor Lowrie en su Vida 
de K.

Es el panfleto más acerado que en el mundo se ha escrito, 
más que los del mismo Voltaire; aunque sea desdoro para K. 
mencionar a este escritor egoísta y corrupto, diametralmente 
opuesto al gran orante danés. 'El hombre que odiaba a los pe
riodistas y  había escrito centellas contra ellos, se volvió de golpe 
un gran periodista, el mayor que ha habido en Danesía, no en
tonces solamente, sino nunca. Fue la última hazaña de su vida, 
rica en ellas, quizá la mayor de todas.

 ̂ La chispa que originó el incendio fue una frase del Sucesor. 
Mártensen en el elogio fúnebre de su suegro Mynster, aún 
insepulto: “Mynster había sido un TESTIGO DE LA VER
DAD”. El jorobadillo copenhagués exclamó que ya no podía ca
llar; y escribió u.n sencillo artículo: “¿Puede llamarse el Ar
zobispo difunto un «testigo de la verdad»1!". El final del artícu- 
3o, que con ser uno de los más largos, tiene sólo 6 páginas, dice: 
“se protesta que dicho desde el pùlpito y ante la faz de Dios 
que el Obispo Mynster fue un «testigo de la verdad», es falso; 
y dicho de este modo, es una falsedad que clama el cielo”.
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Escrita la protesta, K. la dejó dormir en su escritorio más 
de 8 meses, hasta que nombraron al Profesor Mártensen Pri
mado de Dinamarca, obispo de Seeland. Entonces descargó su 
mosquete desde el diario político de gran circulación llamado 
“Patria*' {“Fredaelandet”) , y explicó en el ensayo siguiente 
por qué lo había hecho así. Siguieron hasta 21 artículos sema
nales sobre el tema. Se caracterizan por ser más moderados y  
modosos, aunque igualmente cortantes, que loe otros 71 que 
aparecieron en E¡L INSTANTE: — un periodiquito fundado, 
escrito y vendido por K. para proseguir su campaña, que sh 
había convertido en incendio* Curioso asaz, su unilateral perio* 
diquito adquirió en breve tiempo más subscriptores y  tiraje que 
el poderoso “Fredaelandet" ("Tierra de nuestros padres”, o 
sea, Patria). El N» 10 ío hallaron sobre su mesa perfectamente 
preparado, después que pasó de esta vida. Preguntado en su 
lecho de muerte por su amigo el Pastor Boesen (pronunciar 
Busen) si quería lo mandaran a la imprenta, respondió que no. 
Otro Pastor, Broedsen, notó que estaba en ese tiempo con rostro 
placentero y aun alegre, como él que acaba de llevar a cabo una 
empresa difícil.

Después de ese primer artículo, el Obispo Mártensen des
tacó a uno de sus seides, el cura Faludan Moeller para que lo 
refutara en el diario “Berlinerg Tydende” ("Nuevas de Ber
lín"). No sabía con quién se metía: K. fue uno de ios más gran
des ironistas del mundo. Le sacudió un reglazo en los dedos 
que no le dejó ganas de tomar la pluma en el resto de su vida. 
Entonces el Magnate Mártensen quiso acudir al rescate en el 
mismo “Berlinerg Tydende” ; y lo hizo con tan poca gracia y 
mala pata, que se puso en ridículo y perdió prestigio; después de 
lo cual consideró más prudente callarse como un muerto. Pero 
una cantidad de curas farabutes, que nunca faltan (“curas” o 
“sacerdotes”, PRESTIER, se hacían llamar en Dinamarca y no 
“pastores” ) se lanzaron en montón a la liza en boletines parro
quiales, reviatitas devotas y cuanto papel impreso hallaban, re
futando al periodista rebelde con el único argumento de que 
estaba loco. El los ignoró, “Y hoy todavía hay quienes.. ." ex
clama con sorpresa su biógrafo y traductor Lowrie. En. efecto: 
hoy existen quienes lo tienen por loco toda su vida, de los cuales 
los más botarates son los psiquíatras Heíberg y Webe, que no 
habría ni que nombrar (pero ya los nombré) autores de sendos 
libros sobre la demencia de K.; a los cuales se pueden añadir 
algunos otros que más bien parecen ellos chiflados, como el crí
tico judío Brandes, el ateo Schrempf y el agudo Nietzsche-, ,  
predestinado & la peor demencia.

Hay varios más que tienen a Kirk por cuerdo durante su 
vida y demente en el último año de ella, cuando escribió- “El
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1 '(tetante” ; Theoderich Kampmann su gran admirador y amigo, 
que escribió sobre él dos libros excelentes, dice en uno de ellos: 
“líirk., como educador religioso”, lo siguiente: “El fin de su 
vida está gravada de un sólido ataque a la Iglesia evangélica de 
su p a ís .. .  que no sólo es positivamente injusto mas también 
religiosamente ilícito; y contradice además las propias primita 
vas intenciones de K. mismo”. Haecker el mejor selector y tra
ductor de sus "Diarios” se resbaló en nn opúsculo imprudente 
"La joroba de K irk ”, que es un error y una puerilidad. Pero el 
caso más curioso es ei del “Profesor de ta Universidad de ¡Ar
gel!” Pierre Mesnard que estudió muchísimo al danés y sus 
comentadores descubriendo “el verdadero rostro de Kirk.” {‘‘La 
vraie visagc de K Beauchesne, París, 1948) para concluir 
(pág. 448) que la crisis decisiva de “E l Instante" representa 
"una primera unidad de la vida de K. en el plano patológico” 
invocando para eso la autoridad de otro “psiquiatra” Kort K. 
Korsten. Pero resulta que después dice que esa única unidad 
de la vida de K. es la cúspide y el resumen de toda su obra y 
su vida que van juntas; de donde se deduce que toda su vida 
fue un loco; y entonces, ¿para qué lo estudia tanto, desde Africa 
del Norte? No simpatiza con K., al contrario parece tenerle un 
odio sordo: el odio de un cartesiano a un místico. Hay no pocas 
contradicciones (veladas) en su enorme obra, y una gran con* 
tradicción fondal, que condiciona todas las otras: si fue un 
loco ¿por qué te desojas estudiándolo?

Expone muy bien las obras, pero hace de toda su vida un 
psicoanálisis que Freud se quedaba bizco; pues por él le des
cubre hasta aberraciones sexuales, de que Dios nos líbre a mí 
y a él. En suma, el enorme y abigarrado libro no sirve.

Otro libro de base falsa, aunque de más valor que éste, es 
el de Jesús-Antonio Collado (impreso en Gredos, Madrid, 1962) 
K1ERKEGAARD Y UNAMUNO que supone en el autor un es
tudio muy aplicado de los dos escritores; pero sin haberse dado 
cuenta de que no se puede hacer de ellos dos “VIDAS PARA
LELAS” a lo Plutarco, por la sencilla razón de que al lado del 
místico danés, Unamuno es un mequetrefe. Quiero decir acerca 
del pecado, la fe, la religión, la inmortalidad y Dios; no de otras 
cosas, en que no me meto, como la crítica literaria, que el vasco 
hace en general muy bien; incluso acerca del mismo K. en la 
conferencia de 1907 sobre “Ibsen y Kirk" (muy breve y de 
paso) publicada en “Ensayos”, tomo II, de Aguilar. Jesús-A n- 
tonio publica al fin de sus 550 pps. una bibliografía que lo deja 
a uno con & Jesús en la boca; y  se queja en ella de que muy 
poquísimos hayan tratado ese mismo tema; lo cual es una suerte.

Quedan algunos profesorazos, a los que K. azotó de ante
mano, como Georges Marchal, Maurice Lavin, Louis Laveile. . .



porque no faltan macaneros ni siquiera en París de Francia 
(ver p.e. "La tabla rmirf«”, revista n  ̂ 95); pero estos botones 
bastan para muestra. “¡ Y pensar que hay todavía quienes. . . ” 
exclama el honesto pastor inglés Walter Lowrie, que escribió 
doa “vidas" de K. y tradujo varias de sus obras, incluso la que, 
como él mismo nota, iba contra él mismo. Ha habido, hay y 
habrá quienes. ..  Sin embargo, todo durante 1854-18&5, y antes 
y después del “Ataque”, muestra sin dificultad que nunca Kir- 
kegord estuvo más cuerdo. Ninguna de sus obras fue tan pre
meditada, detenida, reflexionada y rezada como esa inesperada 
y enojada salida de periodista. Y la contraprueba total es su 
notabilísima muerte; que veremos al final.

Como noté al comienzo, los 2 1  artículos publicados en 
“Patria”, desde el 18-XI1-1854 al 27 de abril de 1855, son paca
tos y más o menos uniformes: lo que dicen y redicen es que 
“testigos de la verdad” son solamente los Apóstoles y los Márti
res ; y el Arzobispo Mynster no tuvo de eso ni un pelo. Cerrada 
que le fue esa bocina (no sé si por el Director alarmado o por 
presión defla Mitra) las mano» libres ya por ser propietario del 
INSTANTE, la temperatura de su polémica y  su variedad 
asombrosa crecen hasta el roj o blanco hasta el día de su muerte. 
A pesar de que los artículos (6 o 7 por número, breves la ma
yoría) parecen tratar de “omni re scíbili et quibusdmi aííís", en 
realidad giran en torno de estos tres ejes: .

1$. En Dinamarca, “país cristiano”, no hay un solo cris
tiano verdadero y — todos somos cristianos.

29. La culpa de ese fenómeno monstruoso la tiene el clero: 
sobre todo el alto clero; y primero de todos, Mynster.

3^. La Cristiandad ya no es el Cristianismo; es lo contra
rio. El Cristianismo no sólo ha decaído sino que está falsificado.

Y de continuo advierte: “esto sobre todo en el Protestan
tismo; y dentro de él, principalmente en Dinamarca”.

■El nove! y genial periodista no hace sino voltear en torno, 
como una rueda de fuegos artificíales; y no sólo no cansa sino 
que vuelve amena su sañuda polémica con anécdotas, historias, 
chistes, raciocinios, alusiones e ironías — bueno, ironía es ei 
todo. Y con granos de pimienta en la masa dulce (pues nunca 
pierde una cierta noble serenidad) que son los sarcasmos y los 
insultos a los “curas” (priester) que van acerba 11 dose paso a 
paso hasta llegar a decirles en su penúltimo artículo (N 9 9) 
“caníbales”. “Los curas son caníbales, y esto del modo más odio
so”. Lo que sigue es el n  ̂ 10, póstumo, que es el verdadero tes
tamento de K. y sus verdaderas “últimas palabras”.

No puedo transcribir sino breves trozos.
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2 . Los curas - Los actores

“El actor es un hombre honrado que dice llanamente: —Yo 
soy un actor.

“No van a encontrar un cura que diga eso, a ningún precio.
“N o; el cura piensa que es lo opuesto totalmente au n  actor. 

Enteramente sin vacilar (porque conoce que no se aplica a él) 
va a suscitar y  responder a ía cuestión de si un actor puede ser 
sepultado en tierra sagrada. Ni siquiera se le ocurre (obra 
maestra de arte escénico, ai no es estupidez) que él está impli
cado en la cuestión: ni que aunque ella se resuelva en pro del 
actor, sin embargo queda dudoso si está justificado que el cura 
sea enterrado en tierra sagrada”.

.5. Temerosa situación

“La situación no viene a ser ésta: que por cada hombre 
qu<s realmente ha amado la verdad (la consecuencia de lo cual 
éa qué se vuelve una victima) hay cien mil sensuales, munda- 
njzados y mediocres. No, la situación es ésta: que por cada 
hombre que verdaderamente ama la verdad hay —¡ horror!— un 
millar de curas que, con sus crios, viven de impedir que el sen
sual, el frívolo, el mundano y la prodigiosa muchedumbre de 
los mediocres lleguen a tener una genuina impresión de aquel 
único que realmente querría la verdad” . . .

El Bey de Dinamarca pagaba el salario de 1.000 curas, ni 
uno más ni uno menos, para que explicaran el Evangelio y dê  
fendieran al Gobierno. No sacaba el dinero de sus arcas, sino 
que ordenaba por medio del “Impuesto del Culto’’ a los cinco 
millones de daneses cristianos forzosos. Los mil curas (no po
día haber ni uno más) los tiene K. montados en ¡las narioes: han 
jurado cristianismo sobre el Nuevo Testamento, es un empleo 
cómodo, descansado y bien pago, que goza de la consideración 
del público, gana condecoraciones, cíatajos y honores, tiene on 
escalafón de ascensos de Teniente, a Párroco, Deán, Obispo y 
Arzobispo; y antes de terminar la teología y ser ordenados, ya 
andan buscando una novia para procrear hijos en honor del Mo
delo o Parangón del Cristianismo, Cristo Crucificado, La com
paración del Parangón con sus seguidores no se cansa K. de 
ponderarla y flecharla. ■

Pero es exageración. , .  Claro, es la regla del género. “Pero 
tu has exagerado, has sido atroz con los curas” — le dijo cuan
do estaba para morir su amigo Busen. “Era necesario, contestó 
él, para ver de conseguir efecto: el que tira una bomba, no. la 
limpia antes con- un pañuelo” . . . — ¿No quieres retractar algo 
de lo que has dicho? — Nada. Tú no te das cuenta de la planta
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venenosa que fue el Obispo Mynster; el mal que le hizo al país 
no lo puedes ni imaginar. Daba ejemplo a todos los curas de 
leer el Domingo aunque sea e) capítulo 25 de San Mateo o el 
Sermón del Monte; y- el Lunes hacer todo lo contrario de lo que 
había predi cado. . ;

Yo no voy a decir que convengo con el panfletista en los 
errores; como la exageración antiluterana del celibato, que pa
recería él querría imponer a todos los cristianos y no a los curas 
solamente; la acusación de “perjurio" a los pastores; la detrac
ción de] Matrimonio, como si no fuera un sacramento; la afir
mación continua de que amar a Dios consiste en sufrir; el 
abuso de la amenaza del infierno (“la eternidad negativa”) 
dogma máximamente repulsivo a los protestantes, la rigidez de 
-sus exigencias para una vida cristiana, e tc . En ¿turna, lo que 
podríamos llamar “tertulianismo”. ¿No son errores?

—No señor. Son exageraciones polémicas, como de quien 
dobla por demás un arbolito torcido a) otro lado para endere
zarlo, No iba a renegar o anular K, ahora lo que anduvo pre
dicando toda la vida. Los que leen solamente este panfleto genial 
se exponen a equivocarse.. . y se equivocan. Así este panfleto 
que hizo ruidera en Dinamarca, fue leído de inmediato en Suecia 
y Noruega, y fue traducido el primero de todos en Alemania e 
Italia — por los librepensadores; que pensaron era un cañonazo 
contra la Religión hasta que advirtióse que era un hombre muy 
religioso, que aporreaba a la Religión porque la  amaba, aunque 
fuese con amor de oso. Y creía tener de Dios mismo el deber 
de hacer eso. “Aquí debería haber una Reforma más morroco
tuda que la de Lutero. Y yo no sirvo para Reformador. Vendrá 
quizá después de mí o tro .. . ”

Al final de su batalla, empezó a exigir de sus lectores tres 
cosas;

l 9. del Rey: que suprimiese la paga a los clérigos y los 
dejase que se arreglasen como pudiesen, a ver qué pasaba.

29. de ‘los fieles: que no asistiesen a los oficios, ni los Do
mingos ni nunca; así habría un pecado menos y par cierto un 
pecado gordo.

3p. de los “curas” : que cobrasen conciencia de que esta
ban haciendo un crimen emento, peor que un asesinato, porque 
se estaban burlando de Dios — o (en su estilo) estaban ha
ciendo bobo a Dios, poniéndole una nariz postiza.

Uno ve claramente que, en el fino fondo de esta algarada, 
ío que habría era un rechazo apasionado de las “Iglesias Na
cionales”, invento protestante; el cual desobedece o anula al 
Papa y pone en su lugar ^  Rey, o sea lo que Cristo diría: “dan 
al César lo que es de Dios”. Eso es un sacrilegio; y cubrirlo con 
el velludo y la seda del Nuevo Testamento (como las vestiduras
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de Mynster y  Mártensen) era peor que un homicidio. Jesucristo 
tuvo la hipocresía por cosa peor que el homicidio.

Pero ¿acaso loa apologistas y teólogos católicos no conde
naron enseguida las Iglesias Nacionales con sus pseudopapas y 
bu usurpación de los Evangelios? ¿Qué dijeron Belarmino, Bos- 
suet y Balmes cuando Enrique VHI se proclamó por su cuenta 
“cabeza de la Iglesia de Gran Bretaña? ¿Qué vienen a extrañar
se ahora? — Desde luego, pero es que ellos 3o denunciaban aca
démica y  catedráticamente; y el jorobadillo de Copenhague 
<que en realidad jorobado no fue, sino cargado de espaldas) pa
rece un piHuelo que tira piedras y pellas de barro desde afuera 
a todos los que andan rezando o escuchando en la Iglesia. Per« 
parecen diez pilludos y no uno solo, dado lo tupido de la pedrea.

Acabó el ataque con la muerte del pilluelo; pero esa misma 
muerte en el campo de batalla, él la consideró una victoria y 
hacía años que lo decía; que la muerte debía ser la rübriea de 
todos sus gruñidos, quejas y protestas.
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26 —  LA MUERTE

(La muerte de Sócrates fue la muerte de un sabio; la muer- 
be de Kirkegord fue la muerte de un santo).

El 2 de octubre de 1855 al salir del Banco donde había re
tirado sus últimos “rixdaels” cayó desmayado en la calle y  de 
allí fue transportado al Hospital de Federico, de donde no salió 
más.

Su padre le había legado al morir algunos miles de monedas 
de oro. Con ellas vivió 17 años y editó &iis libros; pues hay que 
saber que además de producirlos con un trabajo prodigioso, los 
tenía que editar él — y después no se los compraban. Del in
menso tratado “Postdata definitiva no científica” t una obra 
maestra de cerca 1.000 págs., dice en sus “Díanos’' en 1849 que 
se habían vendido ¡3 ejemplares! Sus quejas contra Dinamarca, 
su Capital, su aristocracia y su clero, que a veoes parecen exa
geradas y fruto de una quejumbrosidad morbosa y excesiva, si 
uno pondera el valor inmenso de su genio y los desprecios y 
agravios soportados de continuo toda su vida, juzgará que más 
bien se queda corto.

Hacía tiempo que venía diciendo en sus “Diarios” que se le 
acababa la salud y se le acababa el dinero. Esto le preocupaba 
y por ende cavilaba en buscar un empleo, pero no rendía, su 
confianza heroica en la Providencia ni el sobrehumano esfuerzo 
que estaba haciendo o por hacer. Dios quiso que las dos cosas 
se le acabaran juntas, y para enterrarlo hubiese que vender su 
biblioteca. —“Entro aquí para morir” —dijo al trasponer el 
dintel.

— Pero si luces enteramente bien. - . —“Entro para morir”.
AI principio fue visitado por sus dos cuñados, y la multi

tud de hijos de ellos, sus sobrinitos, “Mi hermano tiene voca
ción de tío” — dijo el entonado Obispo Peter, al cual sí no quiso 
ver. Estuvo distanciado del Obispo de Jutlandia, su hermano 
mayor (o de la Landoa que sea) desde su “vejez” (es decir los 
35 años). Las causas no hay para qué recordar, mas sólo que 
eran justificadas. Tampoco quiso recibir al reportero del “Fae- 
drelandet” ; y al fin, soflámente a su amigo de juventud, el Pastor 
Busen y su sobrina Henriette Lund, que lo quería extraordina-
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r i ámente, y escribió un libro sobre su tío, con sus Memorias: 
"Recuerdos desde el hogar”.

El Pastor Busen lo sometía a interrogatorios casi judicia
les, impertinentes a veces, como es obligado en los amigos ín
timos (los amigos de Job), mas nunca lo sacó de sus casillas; 
aunque también sabía responder picante y cortante a cualquier 
importunidad o impertinencia. Busen anotaba cada noche sus 
respuestas — las que a él le cuadraban. Pocos días antes de su 
muerte tuvo que partir a su Parroquia; pero ya entonces no 
había en el moribundo sino frases entrerrotas y palabras suel
tas. Sus últimas palabras fueron: “Saluda de mi parte a todos 
los hombres: diles que los he amado” — añadiendo una disculpa
o explicación de su talante aparentemente huraño.

Su sobrina Henriette y un sobrinito de 5 años dijeron ha
ber visto como un resplandor en su rostro, que parecía iluminar 
todo el escuálido cuchitril de Hospital: ilusión probablemente. 
Busen nunca vio nada. Su diálogo más conocido y difundido fue 
el acerca de la 'Comunión — “o cena”, que dicen ellos: Abend- 
Ttud” — ¿Quieres recibir la Comunión? — De un laico, sí; si 
me la trae un párroco, no. — Eso no se podrá hacer. — Enton
ces prescindiré de la Comunión. — Eso no está bien, Suren. —- 
No voy a discutir sobre eso. Yo ya he hecho mi decisión. Los pá
rrocos son empleados estatales, y la religión no tiene nada que 
ver con empleados estatales. — Eso no es verdad, no corres
ponde a la realidad, insistió Busen. — ¿Qué quieres que te diga? 
Dios es el soberano y  luego vienen esas gentes a interponerse 
entre Dios y el alma, queriendo arreglar en la Cristiandad las 
cosas a su ajcomodo. ¡ Y ese millar de curas! y ahora nadie puede 
morir tranquilo sin pertenecerle a ellos, de modo que son ellos 
los soberanos y ¡afuera la soberanidad de Dios! Pero Dios ha 
de ser obedecido ante tod o .. . ” Busen le preguntó si podía re
zar a Dios en paz y él respondió: “Sí que puedo. Ruego por el 
perdón de los pecadores, que les sea todo remitido. Después pido 
que en el momento de mi muerte no me abarre la desesperación. 
Finalmente pido algo que siempre he deseado mucho, el saber 
un poco antes cuándo me llegue la muerte. . .  ”

—¿Y todo esto es por ser un creyente, porque te arrojas 
en la misericordia de Dios por Jesucristo? —Por supuesto, 
¿qué otra cosa si no?

Busen le pidió recibiera a su hermano Monseñor Peter, que 
se había presentado otra vez, y él respondió suavemente: ¿ Para 
qué?

—i Quieres retractar algo de lo que has escrito últimamen
te? — Nada.

—Has escrito exageraciones, has dicho cosas atroces con
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tra el c lero .. .  —Era necesario para tratar de conseguir algún 
efecto. El que tira una bomba. . .  : ■ ■

—¿Quieres llevemos a la imprenta el n? 10 de “El Instan
te?” —No.

—¿Has dispuesto por testamento de tus papeles? —No. 
Que mis papeles se las arreglen.

—¿Tienes algo que encargarme?
Entonces dijo lo puesto arriba: “Saluda de mi parte a to

dos los hombres. . En que quizás asomé un puntíto de delirio. 
Que hayan »ido sus últimas palabras, no me consta seguro.

Murió el 1 1  de noviembre y su hermano el Monseñor vino 
corriendo y se apoderó del cadáver. E-l oficio «n la Frttue.nkirohe 
(Iglesia de las mujeres) donde Kirkegord acostumbró predicar, 
no era posible, pues se había vuelto Iglesia Catedralicia, desde 
que Mártensen había empezado a predicar en ella. Lo llevaron 
a otra, y como era Domingo se llenó de gente, mucha de ella maí 
trajeada, de la que se temía un tumulto, por el modo perentorio 
con que la Iglesia Oficial, contra la cual el finado había estado 
despotricando, se había incautado del euerpo. En el Oficio no 
hubo cíero fuera de Peter Kierkegaard y el Canónigo de Fábri
ca. La Mitra ordenó se le hiciera entierro de canónigo, cuando 
pocos años antes se había negado a ordenarlo de preste. La gen
te estaba disgustada del modo con que la Mitra quería alzarse 
con el renombre del decedido; pero irrumpió de repente un grupo 
de jóvenes universitarios que rodearon e hicieron guardia en
torno al féretro. Peter con palabras oportunas calmó a los con
currentes. Fue sepultado en el panteón de la familia (en reali
dad un terrenito) no en él del Obispado. Su tío Troels Limtl 
dijo pocas palabras muy oportunas, pero luego se levantó su 
sobrino Henrik y pronunció un. discurso combativo y rudo1. El 
Canónigo de Fábrica (Stifspr&pst) recordó que la ley mandaba 
que en un entierro solamente clérigos hablaran; con lo cual <jl 
profesor Rasmus Nielsen (uno de sus amigos “pérfidos”) se 
encogió de hombros y se fue.

No marcaron dónde lo habían sepultado; de modo que 
bastante tiempo después pusieron al rumbo una lápida de már
mol con el nombre, ¡as fechas y un versito piadoso que él ama
ba repetir, algo así como “Oh María — Madre mía— Oh con
suelo del m ortal..."

Fracasó K .: Dinamarca no se convirtió. Ese inmenso es
fuerzo, la suma de tantos sufrimientos, la increíble producción 
literaria no convirtió a Dinamarca, aunque convirtió a algunos 
individuos, quizás muchos; pero al catolicismo, no al protes
tantismo, como el jesuíta Przwara, el poeta inglés Thomas Eüot, 
el insigne escritor católico Teodoro Haecker, que hizo exacta



mente el trayecto de nuestro título: “De Kirkegord a Tomás de 
Aqumo", pasando por Newman.

Pero Dinamarca sí se convirtió: se convirtió en algo peor. 
Quizá en castigo por haber rechazado al profeta don de Dios. 
■"El puerto de los mercaderes Kopenhavn”, que K. llamaba “mi 
villorrio", “mi rincón tíel mundo” y “mi pequeña ciudad provin
ciana” se ha vuelto (según cuentan) el mercado de la pornogra
fía  mundial. Un turista que vino de ella recientemente me dijo 
no so puede decir lo que allí se ve, porque no es ni decente ni 
creíble. Yo no lo creí porque no lo he visto, y además creo que 
más o menos por todo es un negocio lucrativo eso de la “pornoi”.

Es a3Í, en materia religiosa eatá peor que en tiempo de 
aquel su “cristiano doloroso” ; o cuando menos, igual.

No me censuren de haber llamado “santo” a K., con una 
■exageración quizás de las que él usaba. Al fin, si la Iglesia tiene 
el poder de canonizar, Dios Nuestro Señor a fortíori también 
lo tiene, . .

Antes de terminar, no estará de más hacer a ley de cristia
no un recaudo galeato para poner en su sitio a este “cristiano 
doloroso" tan repudiado y calumniado incluso ahora.

1 . — No nos podrás negar que fue un desequilibrado. —No. 
■Solamente un excéntrico.

2 . — Tenía una vanidad enorme de sus dones intelectua
les — TENIA enormes dones intelectuales, y hablaba de ellos 
con la ingenuidad de un niño.

3. — Quejumbroso de más: se queja con exageración de 
■sus aflicciones. — Dado lo que era, los vejámenes increíbles que 
1« hacían y su exquisita sensibilidad, más bien se quedaba corto.

4. — Esa afirmación de que él “no era cristiano.. — Pe
ro luchaba por llegar a serlo, no deje eso en el tintero. Quiere 
decir que no era santo, es decir cristiano perfecto, como muchos 
santos han dicho de sí mismos.

5. — No es lícito a ua bautizado decir que no es cristiano.
— Es una afirmación irónica y polémica con la multitud de 
cristianos “mistongos”, de nombre solamente,

6 . — Esa afirmación de “amar a Dios es sufrir” es falsa.
— Está en el Evangelio en labios de Cristo. El poeta no niega 
los consuelos y gozos del cristianismo, pero ellos son espiritua
les, no mundanales. ¡Eso lo predicaban exclusiva y excesivamen
te los “piiester” o pastores.

7 . — Exige un cristianismo absoluto: demasiado rígido, 
austero y aun “cruel”. — Por temperamento él era así, afín a 
Tertuliano sin sus herejías. Predica un cristianismo duro, por
que los otros, lo predicaban demasiado blando, “la dulce conso
lación de la Humanidad’', decía el Obispo Mynster.
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8. — jHerejías! Ahí estamos. Está lleno de herejías — 
Provisionales. Está dicho que su vida y su obra (calcada sobre 
ella) es un Itinerarium penoso hacia la verdad. En cualquier 
parte de ella que una practique un corte vertical, encontrará 
fácilmente un error, excepto en sus últimos años, cuando ya 
tocaba la meta,

9. — Su último ataque feroz a )a Iglesia Luterana Danesa 
noes lícito .. .  — Es lo mismo en el fondo que lo que dijeron los 
apologetas católicos un siglo o dos antes, puesto en el tono que 
exigía la suprema decadencia de la Fseudó Reforma de Lulero 
y Cal vino. No dijo otra cosa Bossuet en sus “Variaciones”.

10. — El clero total no merecía los epítetos oprobioso» de 
"perjuros”, “traidores” y “caníbales” : había muchas excepcio
nes. . .  ■— El lo sabía y yo también. Fue-amigo de algunas de 
esas excepciones. Pero los “curas” {como se hacían ííamar) 
estaban en general mundanizados y envilecidos por su depen
dencia del Estado. Se hacían llamar sacerdotes, andaban de so
tana, habían añadido 4 Sacramentos a los dos que dejó Lutero 
(o sea, todos menos la Confesión), vestían con lujo cuando po
dían, imitaban las exterioridades de la Iglesia Católica, baila
ban al son del dinero, eran arrogantes y soberbios, calumniado- 
dores y serviles., .  En suma, todo lo que allí Jes enrostra el 
tremendo fiscal de la Iglesia de su padre — y  suya también. . .  
durante un largo tiempo.

Cuando hayan leído esta excusación gaieata, pásenla a 
Aranguren, Sciacca y el Profesorado Pierre Mesnard de Argel.

Traduciré para hacer más bulto el último artículo que es
cribió para el n<? 10 de “El Instante”.

"Esto es otro de los golpes de muerte para el Cristianismo 
oficial.

“Este prodigioso castillo en eJ aire: Estados Cristianos, 
Reinos, Regiones; este jugar, con millones de Cristianos que 
recíprocamente se reconocen uno a otro en su mediocridad pero 
son todos creyentes; toda esta cosa reposa sobre un cimiento 
que, según palabra del mismo Cristo, vuelve imposible la fe.

”EJ Cristianismo del Nuevo Testamento es amar a Dios en 
oposición de los hombres, sufrir a manos de los hombres por la 
propia fe, por causa de la doctrina sufrir de manos de los hom
bres. Sólo esto es creer; recibir honores de los hombres vuelve 
imposible el creer.

’’Como dije, el Cristianismo simplemente NO EXISTE. 
Esta especie de pasión requerida para que en la más completa 
separación, en una relación de oposición a los hombres, uno pue
da tratar sólo con Dios (y sólo esto es lo que Cristo llamó 
«creer») y por ende, en contraste con el recibir honores de los 
hombres, (Mt., vers. 41) o recibir honores unos de otros, Cristo
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habí» de buscar el honor que sólo de Dios viene (vers. 44) — 
esta suerte de pasión, ahora no se encuentra más. La clase de 
hombres que ahora viven no tienen aguante para algo tan fuer
te como el Cristianismo del Nuevo Testamento (se morirían o 
perderían el juicio) exactamente como los chiquillos no pueden 
Aguantar bebidas fuertes y lea preparamos limonada; — y el 
Cristianismo oficial es limonada — charleta para la  clase de 
seres que ahora pueden aguantarla; y esa charla en su lenguaje 
ellos llaman «Cristianismo»; justo como los chiquillos llaman 
a su limonada «vino».

”En la Cristiandad pues, el Cristianismo, la cosa de ser 
«un cristiano» sigtie este esquema: «Este o aquel es un esplén
dido hombre, un verdadero hombre de fe, tendría que tener una 
orden caballeresca» — Ah, es muy poco para una fe tan es
pléndida* lo menos habría que nombrarlo Comendador, etc.,
etc-----” y la actividad tan rica en bendiciones del Caballero, del
Comendador, del Consejero Privado.. .  está basada en el Nue
vo Testamento; donde leemos: «¿Cómo podéis creer vosotros, 
que os dais y recibís honores mutuamente?» Es decir, de gene
ración en generación, de centuria en centuria, la Cristiandad 
practica el truco de declinar el l*tfn «mesa» (mensa, 2  ̂ declin.), 
como el íatín ^casa» (donáis, 4* declin.).

"De donde, antea de tomar parte del Cristianismo Oficial 
con la milésima parte de mi dedo meñique, yo me voy a meter 
más bien en el siguiente despliegue de seriedad. Una bandera 
se compra en una tienda, se despliega, con gran reverencia yo 
me allego a ella, y levantando tres dedos le juro fidelidad. Des
pués, tocado de un kepis con visera, una cartuchera de balas y 
una espada (todo de la misma tienda) me monto en un caballito 
de palo, proponiendo junto con otros, desencadenar un ataque al 
enemigo, despreciando el peligro de muerte ai que me estoy 
arrojando, con la seriedad de uno que entiende qué cosa es ha
ber jurado fidelidad a la bandera.

"Honestamente, yo no tengo correa para entregarme a esta 
clase de seriedad; pero si hemos de pensar lo peor, infinita
mente preferiría esta farsa a tomar parte en el Cristianismo 
Oficial, en el Oficio del Domingo, en la seriedad de los maestros 
perjuros, Al fin y al cabo, con el caballito de palo, uno hace el 
tonto; pero con esto otro, uno deja como tonto a Dios" (Julio 
15 de 1855). ■

* * *

Ahí 3o tienen pues: loco, hereje, rebelde, descomulgado y 
mala persona. Algún día se verá lo que en realidad fue. Es de
cir, ios que todavía no lo hayan visto.
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27 — CONCLUSION 

(Reserva?)

Hay que poner una conclusión a esta serie un poco desor
denada de ensayos porque, aunque pudiera hacer otros tantos, 
ya con los hechos está llenado el intento.

Fabbro dice hay que hacer en Soeren Kíerkegaard (¿por 
qué no decimos de una vez en español "Suero Kirkegord'’) 
“graves reservas" y las hace- Son fundadas.

Pero los textos que aduce dan la impresión de poder ser 
leídos de otra manera.

Fabbro es chocado por algunas frases anticatólicas (a pri
ma vista) desperdigadas.

En suma, las “graves reservas” de Fabbro son:
1?) Kirkegorde rechaza la Iglesia;
2^) No se convirtió, no se redujo; y eso porque era “pie

tista".
39) Predica y practica una religión “individualista” « an

tisocial. '
Este último achaque se lo oí repetir muy subrayado y  re

picado al ligero y parlero Scíacca aquí en Buenos Aires (con
ferencia en el Colegio Champagnat).

Como diíro, los textos repuestos en todo el conjunto, dejan 
lugar a otra interpretación. Veamos.

1*. K. rechaza la Iglesia como institución
Esta idea es desarrollada por no despreciables críticos 

(Jean Wahl) como que K. no admitió más Iglesia que Ja “In
visible” del Protestantismo; y ésta compuesta por solitarios 
desparramados, sin reconocimiento mutuo y sin formar cuerpo.

Para que caiga esta ideucha por sí sola basta ver a K. pre
dicando en Iaŝ  iglesias de Copenhaven, honrando "por causa 
de la institución” al mundano Arzobispo Mynater; recibiendo 
la Comunión; y repitiendo innúmerag veces que no era ni pre
tendía ser un “reformador” . , .  “Como un Esposo, Cristo ama 
a la Iglesia, su Esposa” dice en el Diario X2, A. 231.
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“K. rechaza la Iglesia". “¿Cuál? ¿La Católica?”. "La cono
ció en modo menos que rudimentario; o sea, no la conoció. ¿Po
día adherir a ella? Imposible. ¿La repudió? Al contrario, tiene 
aprecio por ella desde el principio, que va creciendo más y más 
hasta devenir admiración, si no reverencia.

¿Rechaza a la Iglesia Luterana, donde fue nacido y edu
cado? Al principio de ninguna manera; y  del todo, ni siquiera 
al fin* "Su Dogmática es correcta”, dice. Su corrupción, que se 
le alumbró poco a poco, es ética. Hay que rellenar de ética esa 
dogmática, hay que “interiorizar” los dogmas, hay que intro
ducir en la predicación el Evangelio entero y la imitación de 
Cristo. Tanto hacia la Iglesia Danesa como hacia Lutero, su 
aversión es paulatina, hasta llegar al “climax”,

En.lS47 Kirk. afirma "no haber leído nada de Lutero hasta 
entonces'1. Antes de esa fecha lo cita; pero es que había oído 
y leído desde niño innúmeras citas del hereje sajón. Lee única 
(o principalmente) los sermones; machísimo en 1849; y  cita 
muchísimos lugares de ellos con alabanza todo a lo largo hasta 
1851 más o menos; pero en el mismo lapso el proceso de “des
confianza” se inicia y  su acrimonia aumenta hasta volverse abo
minación. Comienza a decir que encuentra a Lutero “oscuro” 
y “confuso’', que lo encuentra "tu multan o” —  luego “incohe
rente”, luego torcido, luego erróneo; hasta llegar a las resueltas 
condenaciones del final: “el más plebeyo de todos los hombres. 
El texto decisivo por el cual K. descubre y define la “herejía” 
de Lutero es de 1850 (Diar. X2, A 224). Dice:

“La doctrina de Lutero no es' un puro retorno al Cristia
nismo primitivo, mas una modificación de los principios cris
tianos. Pone por delante a San Pablo de un modo unilateral y 
hace poco uso de los Evangelios.. . ”

"Donde del modo más patente él contradice su propia doc
trina es cuando rechaza la Epístola de Santiago. ¿No pertenece 
ella al Canon? Lutero no niega que pertenezca, Ja rechaza por 
una razón digamos «dogmática» (porque afirma que «la fe sin 
obras es muerta» —parent. mió) de modo pues que también él 
tiene un punto de partida más alto que la Biblia. Lo cual co
rresponde exactamente a su pensamiento, en cuanto sólo para 
combatir al Papa él destacaba la Biblia, para tener un apoyo, 
declarando se daría por convencido si se lo probaban Biblia en 
m a n o ... ”

Paralelos a los reproches a Lutero van los vejámenes al 
Protestantismo; del cual acabó por decir que también estaba 
corrupto en su Dogmática (en “El Instante”, passim) y no so
lamente en su práctica como afirmaba al principio.

Se-;podrían llenar páginas con textos de los “Diarios” que 
contradicen al Suterismo. Por ejemplo:
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1 . — Hay un punto en que la virginidad voluntaria ea la ex
presión del espíritu (XII, 259).

2 . — Carencia en Lutero de la dialéctica...  (X2, 312).
3. — .. .contra el "Reformador", contra ese político que ee

acoge a los magnates seculares.. .
4. — Lutero expuso el más alto principio espiritual, la para

interioridad. ..  Eso puede volverse totalmente peligroso 
que arriesgamos caer en el más pedestre paganismo 
(1853, en Haecker, pág. 290).

5. — Lutero al fin y al cabo hace un daño incalculable rehu
sando devenir un mártir (XI1 61).

6 . — Lutero ha mermado por mitad el valor de su reforma
quedándose a mitad de camino. Ha producido en tas sub
siguientes generaciones ese tipo de hombres llenos de 
buenas intenciones que quieren jugar al Reformador 
(Grundvig, Adler). Item más, ha causado la confusión 
de creer se puede ser reformador sirviéndose de la polí
tica, El resultado es la mayor confusión en los conceptos 
más elevados y la desmoralización más peligrosa. (Hae
cker, pág. 337).

7. — Lutero ha acreditado la mediocridad (Haecker, pág. 338).
8 . — ¡Oh Lutero! Tienes al fin de cuentas una inmensa res

ponsabilidad, pues se ve de más en más que destronando 
al Papa, has puesto en su trono a la opinión pública. 
(X I\ 108).

9. — Retornemos al Claustro, de donde &e evadió Lutero (XI1,
134).

10. — Cuanto más examino a Lutero más me aparece que el Re
formador confundió “ser el paciente”, con “ser el médi
co”. Para la Cristiandad, él es un paciente particularmen
te importante; pero no es médico* Tiene la pasión del 
paeiente que expresa y  describe su enfermedad; pero no 
tiene la visión del médico (XI1, 198).

— Que el pensamiento de Lutero haya sido, que ya que ios 
hombres se han vuelto tan sensuales y disolutos, les es 
imposible guardar la castidad fuera del matrimonio — 
eso es posible, pero entonces la Reforma es una conce
sión al espíritu de sensualidad y disdutez (Haeck, pág. 
398).

— Lutero es todo lo contrario de un Apóstol (Ibid, 404).
— Lutero expresa el Cristianismo en el interés del hombre. 

■Es la reacción del demento humano contra el elemento 
cristiano, que es en el interés de Dios (Ibid., pág. 404).

— El protestantismo, el elemento luterano, no es en rigor 
sino el correctivo y ¿no es un grosero error que en el 
protestante se haya vuelto el elemento normativo'!
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H . — ¿ Acaso el Protestantismo, suponiendo que se corrompa, 
no conduce a una corrupción a la cual él catolicismo no
puede conducir aunque se corrompa? ( ...........) (Haecker,

p. 285).
12. — Puede suceder que en el Protestantismo la mundanidad

sea reverenciada como piedad; y eso no puede suceder en 
el Catolicismo. Simplemente porque el catolicismo tiene 
como supuesto que los hombres son bellacos. Haeck, pág. 
290).

13. — El luteranismo es un correctivo; pero es un correctivo
vueato una norma, vuelto el todo; y por eso mismo, en la 
segunda generación (donde ya no se halla aquello cuyo 
correctivo él era) deviene una fuente de errores. Y en 
cada nueva generación, la cosa se vuelve peor; hasta que 
al fin el "correctivo” trae justamente lo contrario de lo 
que se había propuesto (XI1, 28).

14. — Para revelar bien qué sin razón, qué deshonestidad, qué
corrupción es el protestantismo una vez que, en lugar de 
correctivo necesario para un tiempo dado, quiere ser la 
religión, o sea él Cristianismo —le era preciso un país 
donde no tuviera el óbice que tiene en Alemania; que allá 
viene del hecho que tiene a su lado el catolicismo; le era 
necesario un país donde él solo tuviese lengua (Dinamar
ca). (Haecker, p. 353).
Y le era preciso un epicúreo hábil, ávido de placeres, ar
tísticamente dotado; un maestro en el arte de hechizar. 
(El Obispo Mynster). /

15. — El Protestantismo es el plebeyismo más grosero, el más
bruto. No quiere saber nada de una diferencia cualitativa 
entre los Apóstoles, loa Testigos de la Verdád, y cada 
quisque. (XI1, 358).

16. — El Catolicismo tiene al fin de cuentas el concepto de la
ideaQidad cristiana. El Protestantismo es finitud de pun
ta a cabo. (Haepk., 388).

17. — Oh mi Dios, cuanto más lo examino mejor veo que el
Protestantismo, ha traído al Cristianismo la peor confu
sión (Haeck., p. 393).

Ai final, sus alabanzas a la Iglesia de Roma como sus de
nuestos a Lirtero y  a la "Reforma” por él iniciada, son extre
mados. Además, expresa la idea de que la “Masa” no puede re
ducirse a “Singulares” (condición necesaria para una conver
sión verdadera) sin la guia de una Autoridad irrefragable. Esto 
y admitir la necesidad del Papado, es la misma cosa.

2 .̂ “No se convirtió al Catolicismo"
¿Pudo hacerlo, en el breve tiempo de su vida? Cuando mu

rió a los 43 años no había un solo sacerdote católico en Dina
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marca. Tenía ía idea, frecuente repetida, de ser un “misionero” 
en medio de los protestantes. Misionero ¿de quién?

De ahí que grandes “kirkegordianos, como Haecker, Lowrie, 
Przwvara, Kirsch, Verlof, aseveran que, '-de haber vivido más 
tiempo, habría entrado _en la Iglesia Romana. “De hecho no en
tró; y especular sobre lo que habría podido ser” es cosa vana, 
Verdad; pero conocemos la línea de bu pensamiento y su meta 
segura. De modo que "lo que habría podido ser” es más bien 
"lo Que hubiese debido ser”, de haber seguido viviendo.

El achaque de que '‘fue pietista” —movimiento del protes
tantismo con gran poso católico, pero no por eso menos protes
tante— es fútil; pues él habla más de una vez del pietismo con 
desdén o incluso con reproche.

3̂ . La objeción a su religiosidad "individualwUt, antisocial, 
ceñuda"

Es de más difícil respuesta. Pero ¿no es esa la vocación 
del solitario o eremita en la Iglesia Católica, vigente hoy to
davía, y antepuesta por Santo Tomás a todas? ''Si yo hubie
se vivido en el Medioevo, habría entrado en un convento.. 
(Diar. 1851). Su religión ea ceñuda, rigurosa, rígida. Sí, pero 
no hacia el prójimo, hacia sí mismo más bien; a eso lo llevaba 
su temperamento y su melancolía, sobre la cual caía encima la 
persecución sorda e implacable —no siempre sorda (el pasquín 
E l Corsario) pero siempre implacable— el no reconocimiento 
de lo que él era, el malentendido perpetuo.

¿No ha habido en el Catolicismo temperamentos a3í riguro
sos? Muchísimos: desde Tertuliano a Pascal. ¿Obliteró ese per
manente temor de Dios al amor de Dios? Al contrario: '‘Dios 
es amor”. Sus oraciones a Cristo y al Padre rebosan de amor 
filial, y de toda clase de amor: de amistad, de connubio, de ad
miración ; juntos al temor filial.

El bocho de que salten en sus “Diarios” esas frases ambi
guas, oscuras o cuasi-contradictorias, muestra justamente que 
eran "diarios” verdaderos; donde echaba al vueflo todos sus pen
samientos sin elaborarlos. Cuando hizo un diario nivelado 
("¿Culpable o no culpable?1') no hay en él ningún contraste, am
bigüedad o rotura de hilo. Esto otro escribió para el público, ho 
sólo para él. Los “Diarios** para é! son un verdadero “ftinera- 
rium Mentís” con todas las sinuosidades, retrocesos y vericue
tos de un cam ino.. .  por entre una selva.

La devoción a la Virgen María y la esperanza del Retorno 
de Cristo son la piedra de toque que distingue al católico del 
hereje actual; a  lo cual se puede añadir en K. su grito al Pro
testante en sus últimos años: ¡“Atrás, al claustro de donde 
fugó Lutero!”. Los prejuicios que contra la Iglesia Romana 
abrigaba (el monacato, las indulgencias, la ascética, la tiranía
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del Papa, la Infalibilidad mal entendida, etc.) bebidos en su edu
cación luterana, los fue obliterando y corrigiendo ¡por sí solo' 
en el azaroso curso de su "Itinerario. Al fin  de su vida su pen
samiento era católico y casi tomista —observación de Verlof acer
ca del "Concepto de la Angustia” ya en 1844—  ai uno no tro
pieza en algunos apóstrofes polémicos dentro de los iracundos 
números de “El Instante" y ios lee dentro de los presupuestos 
ambiales.
Los “defectos” de Kirkegord

Leyendo de prisa los “Diarias" es fácil notar los “defectos 
de K.’\  tan repicadas por algunos comentadores. Más que defec
tos son limitaciones: de él, y de su ambiente sobre todo.

El mismo conoce estos "defectos” y  en mu-chos casos los 
menciona. Es capaz de ponerse dentro de la mente de los otros 
y dentro de la región objetable de su propio carácter, cosa muy 
importante para la prudencia.

Expresémoslos: el decir que todo el mundo lo persigue, el 
quejarse de inmensos sufrimientos, el ver como desleales  ̂y 
aun “traidores” a muchos de sus amigos o conocidos, el afir
mar no hay ningún cristiano (bueno) en- Dinamarca, ni él si
quiera; b u  visión sombría del mundo actual, su obsesión por e l  
martirio, su rélígión rígida y rigurosa, los juicios tajantes acerca 
de algunas personas, los epítetos fulminantes con que califica a 
varios setos sociales (los periodistas, ios pastores, la "aristocra
cia”, la "masa”, los burgueses, lera políticos, la "ciudaducha” 
Copenhaven, y la misma Dinamarca), y finalmente su extrenu* 
reconcentramiento y demasiada aprensión sobre su salud.

Y todo esto puede ser fundado, puede ser verdad. .
Es sumamente fácil al lector apresurado o parcial pensar 

que es un hombre exagerado y un poco iluso, que la gran ma
yoría de la población ni se acordaba de él probablemente, y muy 
pocos lo "perseguían”, que quería imponer a los demás lo que 
él mismo no practicó;__un sombrío, un irritable, un impacien
te, un exagerado, un egocéntrico e  incluso un poco megalómano, 
un "antisocial” (Sciacca) un "luterano” (Aranguren) un “in
crédulo” (Jaspers) un ateo (!) (Schrempf).

De esto se’puede sin mucho esfuerzo pasar a tacharlo de 
“loco” ; un médico danés preso de su especialidad (psiquiatra) 
llamado Elberg escribe un libraco entero para definir la "locu
ra” de K., libro que es básicamente un puro disparate, Y un 
filósofo nebuloso (Jaspers) —realmente un amigo traidor, que 
explota sus obras y hace finta de alabarlo, piensa que en el fon
do fue un loquito d e l.. .  diablo.

Leyendo los "Diarios” con cuidado y bañándolos en su pro
pio caldo (lugar, ambiente, año, personajes e idiosincrasia del
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autor) uno ve que todo lo que dice es verdad: que K. no era 
hombre de mentir, ni siquiera de exagerar. Todo es verdad es
cueta —poco agradable.

Tomemos de ejemplo uno de los puntos: la universal “per
secución”, ella existió. Primero, un gran escritor que es de) todo 
y por todos ignorado y despreciado; del mejor de cuyos libros 
se venden en todo 60 ejemplares y de otro solamente 1 0 ; los 
cuales él editaba por caridad cristiana con su dinero; los cual«  
se dejan caer sin loas, sin recensiones, sin recompensas; en un 
hombre que, como todo artista, necesitaba la alabanza (la honra 
cría las artes” dijo Plutarco) ; y ella se le debía, pues en efecto, 
so obra era como él lo dice, con ingenuidad de niño pero con 
exactitud de crítico ( y  en el secreto de sus “Diarios”) y  lo que  
debieran haber dicho los críticos. Era su propio crítico, porque 
no había otro en Dinamarca que lo apreciara en lo justo; ni 
siquiera uno capaz de comprenderlo.

Esto sé puede llamar la persecución de la negatividad; so
bre ella llovió sobre mojado la “infame” (así bien calificada) 
persecución positiva. Durante años el pasquín “E l  Corsario” le 
infligió io que a él más dolía, e! ridículo: caricaturas de sus 
pantalones mochos, sus piernas flacas, su cargazón de espaldas; 
incluso los rasgos de su rostro (que eran hermosos.) convertidos 
en grotescos; con item más chistes, motes y calumnias; hasta 
que todo el mundo (incluso los presidiarios que trabajaban en 
las calles) se riera de él y lo motejara, y motejara a los amigos
— (la casi totalidad de ellos lo abandonó) que se dejasen ver 
con él o aportaran a su casa.
' Y esta “infame persecución" se ai-rastró hasta su muerte 
(que si vamos a ver respondió providencialmente a su deseo 
cuasi-morboso del “martirio”) aun después que él hizo saltar 
de un solo golpe al judío Goldschmidt y al ex —y falso— amigo 
Poul Moeller) y dejó destripado al Coesario; pues su pluma era 
potente.

De esta persecución K. culpa con razón a la (pseudo) “aris
tocracia” ; la cual, si no bajaba a la calle a "escupirle” (pues 
fincaba su aristocratismo en mantenerse oculta en su barrio) 
sin embargo se alegraba de estos vejámenes “por envidia y 
orgullo” y acicateaba pasiva y activamente a Ea plebe. También 
los “burgueses” entraban al baile, pues se unían al desprecio 
activo, se apartaban del escritor y decían: “Es un Don Nadie” . 
Dice verdad K. cuando dice “todos”.

Y todo esto llovía sobre mojado: sobre su melancolía tem
peramental, su sensibilidad exquisitísima, las grandes desgra
cias de su vida: la hurañez y rigurosidad de su padre, su edu
cación penosa, la falsía del Obispo Mynster, sus quiebras de 
salud, el misterioso sufrimiento, (fuera el que fuese) que él 11a-

249



mil “el aguijón en su carne”, el temor de quedar sin recursos, 
los desaires de su hermano Pedro.. .  y sobre todo la ruptura de 
su noviazgo con Regina Olsten, que fue un dolor indecible toda 
su vida; y, créase o no, también una felicidad indecible. A los 24 
años no sólo 'lo sufrió mas lo decidió y provocó, movido por un 
(entonces) incomprensible impulso, un hombre de gran corazón 
y necesitado de cuidados y cariño, renunció a su primer y único 
amor, que lo siguió todos los años que vivió; y al maítrimonio, 
sobre el cual escribió las páginas más entusiastas y hermosas 
de la historia universal.

He indicado los grandes rasgos; podría cargar mucho más 
las tintas, o espaciarme por los otros pretendidos ^defectos” ; 
por ejemplo su inclinación a aniquilarse, al suicidio. Es incli
nación al “martirio”, porque ve que el martirio es el “testimonio 
de primer grado a la Verdad”. E l “hacerse matar por la Ver
dad”, él escribió era ilícito a todos —exceptuando Cristo. Si él 
tuvo esa idea, la consideró una tentación— como la Iglesia la 
consideró en los “provocantes” — y se arrepentía de ella como 
de un pecado.

Los “defectos” de K. desaparecen e ingresan como compo
nentes de su grande y enigmática personalidad; en cuanto a su 
“locura” me avergüenzo ahora de haberla tomado en los labios.

Si se iniciara la causa de beatificación del jorobadiílo danés 
(cosa que no sucederá) sería posible y quizás fácil probar que 
tuvo virtudes heroicas. Lo cual no le daria contento, porque per
manentemente afirmó que “lo .contrario defl pecado no es la vir
tud sino la fe”, Y la fe de K. no necesita ser probada.

He aquí un texto entre muchos (para terminar) en que se 
tranaparenta lo dicho. Es de los "Diarios” 1849 (X^A. 342).

"Mi desgracia humanamente hablando. . .  fue simplemente 
el haber sido un genio (de hecho fue eso) de haber sido educado 
severamente en el cristianismo (por su padre, demasiado seve
ramente) y haber tenido recursos suficientes para vivir (la he
rencia de sus pades).

Sin lo primero, no -habría comenzado yo con un ímpetu tan 
gigantesco sino al pormenor y me habría empatanado en mira
mientos.

Sin lo segundo, no hubiera tenido esa idea de sufrir, que 
me decidió a obrar contra la cautela.

Sin lo tencero, no hubiera logrado alcanzar la situación re
querida, para mi obra.

Todas tres cosas, de las cuales las dos primeras son tam
bién reales, han formado mi desgracia; porque para los hom
bres la Verdad y el vero temor de Dios no son sino orgullo y 
van id ad ...” (Paréntesis míos).
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He aquí aclarados simplemente por un protagonista suma
mente lúcido los vericuetos de una vida complicada. No es pre
ciso que vengan Pierre Meanard o Gaspar Jaspers a inventarle 
apéndices.
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APENDICE I. — EXIETENCIALISMO

Dije una vez que Dios mandó con K., un mensaje contra el 
ateísmo, y que un avestruz lo tragó, digirió y convirtió en atéis- 
mo; he aquí el existencialismo ateo.

La filosofía terminó con Hegel, a saber, la “filosofía mo
derna” que comienza con “De -Las-Cartas o Descartes. Hegel 
llevó esta filosofía, separada o profana a su cúspide, como él 3o 
dijo, y es verdad. Hizo un “Sistema” completo y cerrado, admi
rablemente arquitecfcurado, que viene a ser como el Sistema de 
Aristóteles invertido: Aristóteles se fundó sobre eí se r y por 
ende, el principio de contradicción; Hegel se funda sobre el 
DEVENIR, o sea el movimiento; de modo que ambos son del todo 
incompatibles. K. detuvo a Hegel para siempre, retirándole sim
plemente la base; por eso pude titular yo paradojalmente “De 
K. a, Tomás de A quino”.

Hegel nc tuvo ni tiene discípulos, anoser se quiera nombrar 
tal a Heidegger— creo que no se puede. De él surgió en lo teórico 
la elaboración del ateísmo— Feuerbach — y en lo práctico el co
munismo de Marx; y dentro del cristianismo la herejía del Mo
dernismo, que sigue hasta ahora: sigue y crece.

Todo el resto se volvió filosofía religiosa, que es lo mismo: 
los contrarios están en el mismo plano. O sea, la filosofía re
trocedió a sus orígenes a una fusión con la religión, como fue 
la filosofía griega y la de San Agustín y la de Santo Tomás: 
“AnciUa, theologiae”.

¿Saldrá desto una nueva filosofía; o sea una restauración 
acrecentada de la filosofía perenne? No lo sé. Mi parecer es 
negativo; o sea que el pensamiento se centrará en una lucha a 
muerte entre el ateísmo y el cristianismo católico: una lucha 
con todas armas, incluso el poder político. Pero yo no soy pro
feta, de modo que esta predicción no la puedo dar por segura.

Por ahora lo que podemos hacer es examinar la cumbre ac
tual de ese ateísmo que es Sartre.
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Exis tenci-alism o ateo

Jean Paul Sartre es un literato hábil que en ia filosofía 
no tiene nada que hacer: su libro de filosofía o metafísica 
"L’E tre et le Neant” subtitulado “Suma filosófica de] exieten
cialismo” es un curioso mamotreto compuesto con gran oscuridad 
en torno de tres contradicciones— como veremos.

Su obra literaria compuesta de dramas y novelas es litera
tura perversa, cínica y blasfema. Es un hombre que tiene odio 
personal a Dios; y no sólo a Dios sino al género humano. Hoy 
día lleva el cetro de la impiedad en Francia. .

En Francia ha habido toda una dinastía de “ateos activos" 
que comienza en Voltaire, signe en Diderot y Raynal, luego con 
los materialistas Lamettrie, D’Holbach y Le Dantec, después 
Renán, después Anatoie France, luego André Gide. Ahora “el 
Sastre” o sea Sartre, que me parece el más perverso de todos, 
Jo cual no es poco decir; porque ataca no sólo la fe, sino tam
bién y sobre todo la esperanza; o como dijo Garrigou-Lagrange, 
"no sólo a Dios Hijo sino a Dios Padre”.

De todos estos dijo Kirkegord que son simplemente demo
níacos (“Angustia” pág. 141) y realmente le recuerdan a uno 
esos endemoniados del Evangelio, que cuando pasaba Jesús al 
lado, Ve gritaban: “¿Crees que no sabemos quién eres Hijo de 
Dice? Apártate de aquí. ¿Por qué has venido a atormentarnos?”.

Ver el odio incontenible que tenía Voltaire a Jesucristo o 
a su Iglesia, al “Infame’' o a la “Infame”. Realmente lo ator
mentaban. :

No hay tiempo de examinar toda la obra literaria de Sartre, 
Baste decir que es toda perversa y al máximo antirreligiosa. 
Veamos rápidamente las obras principales:

L a s  m o sc a s  (Les mouches) — Toma la historia, mítica de 
Orestes, el cual mató a su madre Clitemnestra y  fue por eso 
perseguido por las Furias. Sartre hace dél el símbolo del hombre 
que alcanza su libertad rebelándose contra Dios y escapa a las 
Furias o Erymnías, y al populacho que quiere lincharlo.

Dios es introducido en el drama con el nombre de Jove, ca
ricaturado lo más odiosamente que es posible: es el “Rey de las 
Moscas” nombre que da la Escritura al diablo (Belzebub) y 
anda acompañado de enjambres de moscas “con los ojos blancos 
y el rostro embadurnado de sangre”. Hace un bruto sermón so
bre la moral, que es una parodia de la moral eatóliea. El drama 
es malo incluso artísticamente porque el furor antirreligioso 
estropea incluso al artista. - . „

Huís -C los (La clausura o A puerta cerrada) ha sido re
presentada aquí. Representa «1 Infierno según Sartre, Está en 
esta vida y el “Infierno son los otros” — termina Sártre. Intro
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duce tres criminales, un varón y dos mujeres que cuentan sus 
crímenes dialogando entre ellos y al fin terminan peleándose 
brutamente. Leeré la página final.

INÉS
—¿Y qué estás esperando? Haz lo que te dicen. Garcín el 

vil tiene entre los brazos a Estela la infanticida. Se aceptan 
apuestas. Garcín el vil, —  ¿La besará o no? Os veo, os veo; yo 
sólita soy una turba. ¿Garcín, me comprendes? i Vil, vil, vil vil! 
Es inútil que me huyas, no te dejaré. ¿Qué buscas en sus labios? 
¿El olvido? Pero yo no te olvidaré, no. A mí es a quien debes 
convencer, A mí. Ven, ven. Te espero. Mira, Estela, El afloja el 
abrazo. Es dócil como un perro. No lo tendrás.

Ga r c ín

—Pero ¿no vendrá nunca la noche?
I n é s

—Nanea.
GARCÍN

—¿Me verás siempre?
I n é s

—Siempre.
( Garvín deja a Estela y da imm pasos por h  pieza.
Se arrima al bronce)

G a r c ín

—‘El bronce.. .  (Lo acaricia) Este es el momento. Aquí 
está el bronce y yo me doy cuenta que estoy en el infierno. Os 
digo que todo estaba previsto. Habían previsto que yo me para
ría delante desta chimenea para apretar con la mano este bron
ce con todas estas miradas fijas en mí. Todas estas miradas 
que me devoran, (De golpe se vuelve) Oh ¿sois dos solamente? 
—¿Así que este es el Infierno? No lo hubiera creído. —¿Recor
dáis?: tí azufre, la hoguera, las parrillas.. .  payasadas. Ningu
na necesidad de parrillas: el Infierno son los otros.

E s t e l a
i Amor mío!

Ga r c ín
(Rechazándola)  Déjame. Está ella entre nosotros dos. No 

puedo amarte mientras ella me ve.
Estela

—¿Es así? Y bien ella no nos verá más. (Agarra de sobre 
la mesa el cortapapel, se precipita sobre Inés y la hiere con él 
muchas veces)

INÉS
(Ríe debatiéndose) — ¿Qué haces? ¿Estás loca? Sabes que 

estoy muerta.
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E stela
—‘¿Muerta? (Deja caer el cortapapel, Pausa-. Inés lo reco

ge y se hiere con él rabiosamente) ¡Muerta, muerta, muerta t 
Ni cuchillo, ni puñal, ni cuerda. Es un hecho consumado ¿com
prendes? Y estamos todos juntos nosotros tres para siempre.

ESTELA.
(Ríe a carcajadas) Para siempre Dios, qué bufonada.; Para 

siempre!
Ga r c ín

(Ríe mirando a las dos) — ¡Para siempre!
(Los tres caen sentados cada, uno en su diván. Larga pav- 

sa. Dejan de reir y  se miran. Garcín se lévmita,.
Garcín

—E va bene. Empecemos de nuevo.
Esta idea de la repulsión a toda la humanidad está ̂ expre

sada 'largamente en la novela nauseabunda llamada “La náusea". 
Prefiero pasarla por alto lo mismo que “L’age de raigón’’ pri
mera parte de la novela en cuatro tomos “Los caminos de la li
bertad’’. Están llenas de suciedad, y sobre todo desesperación; 
o el intento de infundir desesperanza total.

La  p u t a in  RE5PECTUEUSE — (¡La ramera respetuosa, aun
que Sartre pone sin vacilar la grosera palabra vulgar). También 
se representó en Buenos Aires, dos ocasiones.

En la forma, la obra más lograda de Sartre; y en el fondo 
también la más lograda, es decir la más desesperante. La ac
ción en Norteamérica, en una Norteamérica convencional: un 
negro a quien van a linchar injustamente se refugia en el cuar
to de lina prostituta. Sobrevienen un senador yanqui y su hijo, 
y después de varios dares y tomares no limpios ni humano^, 
es vencido el bien y triunfa el mal; es decir, los dos únicos 
que tienen en sí una pizca de bondad natural son humillados 
hasta la tierra y pisoteados, después el negro es muerto a tiros 
y la "sgualdrina” que se llama Lizzie quiere matar al hijo del 
senador y no se anima y se va con él, dócil como un perro apa
leado. Y Fred, el hombre rico y omnipotente (y canalla) ter
mina diciendo:

—Bien, todo ha vuelto a la normalidad. Yo me llamo Fred.
Es un vómito, está llena de suciedad, infamia, violencia. 

La Embajada Yanqui pidió en 1&47 al Estado francés que la 
prohibiera. Aquí nos la ofrecen como la última palabra del 
arte.

Paso por alto las otras obras; son lo mismo en cuanto al 
fondo, el furor antirreligioso y antihumano, variadas cuanto 
al argumento: Las manos sucias, Muertos sin sepultura, El 
Diablo y  el Bu#n Dios, Loa Prisioneros.
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Todos estos malditos vivieron prósperos y murieron de 
mala muerte, todos o casi todos y es curioso que no tuvieron hi
jos, Dellos hay que decir con Paul Claudel: “Quédate conmigo 
Señor, que la tarde cae y no me abandones.

¡ No me pierdas con los Voltaire, los Renán, los Michelet 
y los Hugos y todos los otroa infames!

Sus almas están con los perros muertos, sus libros juntos 
en el estiércol.

Muertos son y sus nombres mismos después de su muerte 
es un veneno y una podredumbre. .

Porque tú has dispersado a los orgullosos y ellos no pueden 
estar juntos ni comprender, mas solamente destruir y disi
par. . .  ni poner las cosas en junto”.

Leí poco ha la novela Bel-Ami, del novelista libidinoso Guy 
de Mau^Passante, al cual imita o sigue Sartre, que llama una 
“obra maestra" el critico “católico” burro Thi Baúdet —“hau- 
defc” en francés significa “burro”—  que no es obra maestra 
anoser en sosera y perversidad; cuyo chiste consiste en hacer 
que el más inmoral de sus personajes {todos son inmorales) 
el Bel Ami o guapo mozo, tenga un final triunfal y esplendo
roso “recorrido por los estremecimientos que da la gran felici
dad (dice el Mau) o sea el triunfo final de la maldad, como en 
Sartre. Pero ese final de la novela es falso, es una mentira. 
El final verdadero y  “existencia]" es el de Mau-Passante; que 
como sabrán ustedes terminó sifilítico y loco. Con la pluma y 
el papel, se puede hacer lo que uno quiera, con la vida y ln 
moral no.

Conviene ahora justificar esa afirmación de que Sartre 
es un artista que tiene poco o nada que ver con la filosofía.

El libro “El ser y la nada” (L’Etre et le néant) apellidado 
"suma filosófica del exietenciaMsmo”, es un divertido “pasti
che” de la filosofía de Heidegger escrito con buena retórica 
francesa. Si el autor ha sido consciente o no de lo que hacía 
(probablemente en parte almenos) interesa poco.

En Francia el “pastiche” (o sea el remedo, parodia a la 
“manera” estilística de un gran escritor) es todo un arte, des
de los tiempos dei abate Marchena, que falsificó nada menos 
que un Petronio; Jean Martin Chauffier, por ejemplo publicó 
en nuestros días un tomo de cartas apócrifas de grandes escri
tores (“Letres de Chateaubriand a M.me. de Stael” . . . )  tan de
licioso como la “Antología Apócrifa" de nuestro Nalé Roxlo, 
sutil regalo de letrados. Por otra parte existe en Inglaterra el 
género que llaman “literature of nonsense”' o sea “del dislate” 
que divierte al lector por medio de una serie de absurdos, (a la 
manera del Rey de Bastos, la Reina de Pique y el “Sombrero”
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de “Alice in the Wonderland”) dan entre sí cierta relación ló
gica aparente.

Estos absurdos han sido llevados hasta el idioma con la 
inversión de verbos y sustantivos fantásticos que suenan a in
glés sin embargo y mistifican al lector vagamente, como en la 
canción del “Jablerbrock’' de Lewis Caroll y otros, Lope de 
Vega, en “Los Locos de Valencia tiene trozos de dislates gra
ciosos que pueden considerarse precedentes de esta literatura 
paródica, que en España no prosperó.

La Suma filosófica de ¡Sartre pertenece a estos dos géne
ros. El autor aprendió la manera de hablar digamos eí toníto, 
o la jerga de Husserl y de Heidegger en Alemania y tomando 
después tres conceptos absurdos, el En-Sí, el Para-Sí y la Nada 
(a la manera del Rey de Bastos, la Reina de Pique y El som
brero de ‘‘Altee in the Wonderland?’) empezó a jugar con el 
conjunto, guardando ciertas reglas de juego para dar consis
tencia al asunto con habilidad notable de malabarista verbal. 
El resultado es notable. Es sabido que todo artista tiene el don 
de mimesis. Sartre consiguió hacerse tomar en serio, no sólo 
de los bobos del tiempo, que son muchos, sino aun de graves 
profesores que se pusieron a refutarlo o exponerlo. ¡ Cómo se 
habrá reído el sutil judío! Si me ha divertido a mí, mucho más 
debe haberse divertido él. (No negaré que haya alguna ma
teria filosófica en el libro, la parte que repite Luis Lavelle en 
“L’Etre  (El ser) —justamente mostrando que el En-Sí y el 
Para^Sí, son contradictorios), “La conciencia es un ser para el 
cual existe en su ser la pi'egunUt de su ser, en cuanto este ser 
implica otro ser distinto de él” ..  . Me haoe acordar a lo que 
le dijo el comisario Roldan al sargento Cleto cuando éste un 
día lo trató de "vos” ; “Si yo que soy usté le digo usté a vos 
que sos vos, ¿quién sos vos, para decirme vos a mí que soy 
usté? Cómo se habrá reído Sartre de Heidegger, de sus lecto
res, de sí mismo, y del mundo en general al escribir su morrudo 
“Ensayo de Ontología Fenomenológica”. El constituye la refu
tación fenomenológica más eficaz de la pedantesca ontología 
germánica moderna. Se vengó Sartre, del campo de concentra
ción alemán en que estuvo durante la guerra.

“Resta por tanto que ha de existir un ser —que no puede 
ser el En-Sí— el cual tiene como propiedad nadificar a la 
nada (!) y sustentarla en su ser (!!) sacarla continuamente 
de su propia existencia, un ser por el cual la Nada viene a este 
mundo.

Con la introducción de “la Nada" Sartre tiene ya la cla
vija de todo el armatoste y puede hâ cer todos los juegos de pa
sapasa más sorprendentes que le acomodé. La “La nada es con
cepto negativo-“cantidad irracional” como si dijéramos: désele
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un valor positivo y  desde ese momento se puede hacer lo que 
ae quiera porgue “ex absurdo séquitur quodlibet”, de un ab
surdo inicial se puede sacar todo, como un loco hace ciento, Eso 
eg lo que hace Sartre, ¡ Pobre René Jolivetl Se ha puesto a re
futar muy serio este galimatías, y dice gravemente: '“parecería 
que Sartre en este caso como en otros muchos avanza afirma
ciones sin prueba. . . ” ¡ Qué ha de avanzar! Lo que avanza son 
afirmaciones absurdas con pruebas burlescas.

“Así la Nada es ese orificio del ser, esa caída del En-Sí, 
hacia el Sí-mismo, por donde se constituye el Para-Sí. . .  Y sin 
duda ella viene al ser de por un ser singular que es la realidad 
humana. Pero este ser se constituye en Realidad Humana en 
tanto que no es sino el proyecta original de su misma Nada. 
La realidad humana es el ser en tanto que en un ser y para su 
ser es el fundamento único de la Nada en el seno del s e r . . .  ”

Es algo evidente: porque si la Nada no fuese el proyecto 
de la realidad humana proyectada en el Para-Sí, el En-Sí ase
sinaría a la Nada en cuanto es ser y la resucitaría en cuanto es 
proyecto de ser, de donde el ser y la Nada vendrían a fundirse 
en el En-Sí (En este caso, mi bolsa de tabaco que está aquí, 
es decir, es-en (como, diría Sartre) y lo haría estallar como 
una bomba. Lo cual no puede ser. Que es lo que se quería de
mostrar.

Y pensar que el venerable Padre Garrigou Lagrange, re
futa a Sartre en sus clases del Angélico, con grandes puñeta
zos en la mesa, como rae contó un discípulo. ¡Qué más quiere 
Sartre! ¡Ruede la bola! El mismo ha recogido las refutaciones 
y las ha contrar refutad o, en una conferencia titulada "El exis- 
tencicdismo es un humanismo”.

“El proyecto fundamental del P ara-S i.. .  es una tentativa 
del Para-Si de ser en tanto Para-Si un ser que sea lo que él e s : 
pues quiere tener en cuanto conciencia la impermeabilidad y 
ta densidad infinita del En-Si, quiere ser su mismo fundamento 
en tanto es anonadamiento del En-Si y perpetua evasión de la 
contingencia y la factieidad. Así que lo posible está en general 
proyectado como lo que al Para-Si falta para llegar a ser, En- 
Si-para-Si; y el valor fundamental que a este proyecto falta es 
justamente el En-si-Para-si, vale decir, el ideal de una concien
cia, que sería fundamento de su propio ser en sí, por la pura 
conciencia que de sí propia obtendría.

Este Ideal puede llamarse D ios.* .’1
Basta. No tomar el nombre de Dios en vano. ¡Cualquiera 

refuta a Sartre! Refúteme Ud. por ejemplo estos versos de 
Herrera Reissig:
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Todo es póstumo y abstracto 
y se intiman de monólogos 
Los espíritus ideólogos 
del incomprensible impacto.
Arde un mundo putrefacto 
en un éxtasis de luto 
y se actualiza el hirsuto 
laberinto del misterio 
en buaca del falansterio 
interno de lo Absoluto.

El pobre Regis Jolivet, neotómista, que quiere refutar a 
Sartre, se mete en el juego del verbalista, y naturalmente, es 
arrastrado por él al charlatanismo, sin ninguna originalidad. 
Dice así:

'‘Casi no hace falta notar aquí que la argumentación de 
Sartre (?) descansará toda entera en la asimilación implícita 
del En-Si con la materia. Es evidente que un Eu-Si concebido 
desta manera jamás podrá ser Para-Si, puesto que la materia 
lo constituiría necesariamente externo a si y a distancia de sí 
mismo. Pero si el En-Si fuera espíritu puro, qué impide pueda 
ser como tal 'Para-Sí o sea pensamiento y reflexión? Más aún, 
no habría de decirse que un tal En-S* espiritual. . .  etc.. . .  ? 
(Rene Jolivet — Les doctrines existenciaUstes. Fontenelle. Pa
rís 1948 - pág. 182).

Es inútil. Se !e hace el juego a Sartre. ¡A mi juego me lla
man! E l ha introducido de prestimano tres conceptos contra* 
dictorios (y con uno bastaba) que son él En~SÍ (el mundo ex
terior y a la vez ficci&n y realidad) el Para-Sí (la Conciencia 
a la vez sustancia y accidente) y la Nada, convertida en canti
dad positiva". Son conocidos esos entretenimientos matemáti
cos en que se introduce en una demostración cualquiera una 
expresión algebraica que sea en realidad “Cero*’ y mezclándola 
con los valores positivos se demuestra al final que 2 = 1 ,  por 
ejemplo.

Véase por ejemplo esta demostración matemática rigurosa 
de que dos es igual a uno.

Supongamos X =  a
luego: x" ax
luego: x= — a* =  ax ■— a2
luego: (x-a) (x +  a) =  (x -f a)

„ x-a — a
Pero hemos puesto que x — a

luego a a — a
luego 2 a — a
luego 2 = 1



A este mismo truco pertenece el conocido “dilema infinito" 
de ios antiguos lógicos, que k> exponían así : Platón estaba eon 
sus discípulos. Se aproximaba Aristóteles con los suyos. Pla
tón dijo: “La primera cosa que diga Aristóteles será mentira.” 
Aristóteles que lo oyó dijo a los suyos: “La última co3a que 
dijo Platón es verdad”. Se pregunta cuál proposición es ver
dadera: singana. Si Platón dijo verdad, dijo mentira a la vez. 
Si Aristóteles dijo mentira resulta que dijo verdad y así sal
tando continuamente sin parar.

La trampa está en que cada una de las dos proposiciones 
implica la otra y  por ende implica una contradicción : o sea que 
en puridad cada una dice: “La verdad es mentira”.

Estas chistes tienen más de veinte siglos. Uds. sabrán el 
de "los cretenses” : Georgias dijo: los cretenses son mentiros03. 
Pero Georgias era cretense. Entonces.. .

La razón de este sofisma es diferente ; consiste en un do
ble error de lógica; uno en cuanto a la forma, otro cuanto al 
contenido. Búsquenlo. Es más fácil que un crucigrama.

Destos jueguitos filosóficos o antifilosóficos se compone 
el libro de Sartre, alrededor del otro vulgarismo contenido (que 
indicamos arriba) de un amoralismo y un escepticismo radical 
tan viejos como el mundo en la historia de las aberraciones 
humanas»

No. La filosofía de Sartre, si existe, se ctontiene en sus 
blasfemas, corrompidas y frenéticas obras literarias. En “La 
putain respectueuse” incluso en el título.

De modo que la situación, a mi juicio, es la siguiente :
Seguidores de Hegel hoy día hay muy pocos y sin impor

tancia; o-sea la filosofía llamada "moderna” ha sido detenida 
y sustituida por el llamado "existencíalismo”. El existencialis- 
mo es filosofía religiosa, o antirreligiosa; o sea, es un retroceso 
de la filosofía a sus raíces, pero no un retroceso simple sino 
acarreante consigo de toda dase de aportes anteriores.

Por ejemplo Luis La velie, el actual metafisico de Francia 
ostenta 1* la univocidad del ser de Descartes (de Suárez en el 
fondo) ; 2" el principio de inmanencia de Kant ; “el secreto 
del argumento ontològico” de Spinoza y  Hegel.

2?— el ateísmo proclamado por Nietzsche (“Dios ha muer
to”) ha sido elaborado y sistemado. Sartre p,e. sostiene que 
el rechazo de Dios es el principio del filosofar. Su raciocinio 
es bien simple: “Si Dios existe, yo no soy libre. Pero consta 
que yo soy libre. Luego Dios no existe,”

39 — Parece que el pensamiento humano en el futuro esta
rá dividido en dos campos radicalmente opuestos: O bien el 
ateísmo “radical y honesto" o bien la religiosidad religiosa ex
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trema en un grupo reducido que se va reduciendo más y más 
como fue previsto por Kirkegord.

Las misas GO-GO (o GA-GA) que se están celebrando aho
ra son señal de la profanación de lo religioso por la chabaca
nería — o sea de la prospección de un Nuevo Dios que no será 
adorado “en espíritu y en verdad" sino en la “alegría de vivir” 
y la patulea de la tilLnguería; campo de un ateísmo fucado.

La situación no es puee de “todo repeso" como dice el 
francés. Parecería se aproxima una lucha religiosa sin cuar
tel, en medio de ana gran polvareda.

E'l mensaje de Kirkegord ha sido recibido en una exten
sión inmensa, aunque sea con repulsión o tergiversación en 
algunos. El sigue siendo difundido y va a seguir en una ampli
tud inmensa. La casa de Díederichs en Colonia está producien
do una edición correctísima de sus obras, que va ya por el 
tomo 49.

Esos libros cubrirán (en cierto sentido) el mundo entero.

Aquí llegó el FIN ¡ oh lector 1 si es que has llegado aquí; y 
si perdonas los defectos, por ejemplo las repeticiones, serás en 
efecto "lector amigo”.

Totai, yo no estaba obligado a darte más. Y aun esto que
doy, no estaba obligado.
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APENDICE II

El año cincuenta — y, antea del 60 (no recuerdo la f e c h a )  
acabé de leer meditadamenfce el gran tratado de Kirkegord 
“Postdata defin itiva no científica a las Nonadas Filosóficas". 
después de haber leído otras obras menores para alcanzar su 
comprensión. El libro me fascinó (o más elegante me impactó) 
de tal modo que ese mismo día escribí el poema kierkegrordiano 
jauja, el mejor de los míos (esto quizá no sea decir mucho) 
con una facilidad no ordinaria, como ai alguien me lo dictase.

Uso allí la alegoría de un viaje arriscado por mar a una 
de las Islas Afortunadas para corporizar el “Itinerarium Men
tís” del místico danés; como Fray Juan de Tepes usó la de una 
subida a una montaña, Santa Teresa el ingreso a la cámara más 
íntima de un palacio, el Inglés Bunyan el de un viaje a pie pla
gado de obstáculos y peripecias alegóricas; y así otros poetas 
místicos. '

La escriición del poema, que va aquí en apéndice, me dejó 
la impresión de que el danés me había ayudado, como se !o pedí, 
lo cual significaba que se había salvado y estaba con Dios, lo 
cual se puede tener por superstición (y Uds. caros lectores pue
den tenerlo) pero en mí es convicción soberana.

El poema comienza:

JAUJA

Yo salí de mis puertos tres esquifes a vela
Y a remo a la procura de la Isla Afortunada 
Que son trescientas islas, mas la flor de canela 
De todas es la incógnita que denominan Jauja 
Hirsuta, impervia al paso de toda carabela
La cedió el Éey de Rodas a su primo el de León 
Solo se aborda al precio de naufragio y procela
Y no la hallaron Vasco de Gama ni Colón.

Rompí todas mi« cosas implacable exterminio 
Mi jardín con sus ramos de cedrón y de arauja
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Mis libros de Estrabonio de Plutarco y de Plinio
Y dije que iba a América, no dije que iba a Jauja. 
Pinté verdes los cascos y los remos de minio
Y las velas como alas de halcón y de ilusión 
Quedé sin rey ni patria, refugio ni dominio 
Mi madre y su pañuelo llorando en el balcón.

Muchas veces la he visto, diferentes facciones, 
Diferentes lugares, siempre la misma Jauja 
Sus árboles, sus frondas floridas, sus peñones 
Sus casas, maderamen del más perito atauja.
Su señuelo hechicero de aromas y canciones 
Enfervecía el celo de mi tripulación,
Mas desaparecían sus mágicas visiones 
Apenas la ardua proa tocaba el malecón.

La he visto entre las brumas la he visto en lontananza
A la luz de la luna y al sol de mediodía
Con su ropas de novia de ensueño y esperanza
Y su cuerpo de engaño decepción y folia.
Esfuerzo de mil años de huracán y bonanza 
Empresa irrevocable pues no hay volver atrás 
La isla prometida que hechiza y que descansa 
Cederá a mis conatos cuando no pueda más.

Surqué rabiosas aguas de mares ignorados 
Cabalgué sobre olas de violencia inaudita 
Sobre mil brazas de agua con cascos escorados 
Kecorrí la traidora pampa que el sol limita.
Desde el cabo de Halteras al golfo de Mogados 
Dejando atrás la isla que habitó Robinson 
Con buena cara al tiempo malo y trucos osado»
AI hambre y los motines de la tripulación.

Me decían los hombres serios de mi aldehuela 
“Si eso fuera seguro con su prueba segura 
También me arriesgaría, yo me hiciera a la vela— 
Pero arriesgarlo todo sin saber es locara.. . ”
Pero arriesgarlo todo justamente es él modo 
Pues Jauja significa la decisiói) total
Y es el riesgo absoluto, y el arriesgarlo todo,
Es la fórmula única para hacerla real.

Sí estuviera en el mapa y estuviera a la vista 
Con correos y viajes de ida y vuelta y  recreo 
Eso sería negocio, ya no fuera conquista
Y no sería Jauja sino Montevideo.
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Dar dos recibir cuatro, cosa es de petardista,
Jauja no es una playa-Hawaii o Miramar.
No la hizo un matemático sino el Gran Novelista 
Ni es hecha sino para marineros de mar.

Las gentes de los puertos donde iba a bastimento 
Risueñas me miraban pasar como a un tilingo 
Yo entendía en sus ojos su irónico comento 
Aunque nada dijeran o aunque hablaran en gringo. 
Doncellas que querían sacarme a salvamento 
Me hacían ojos dulces o charlas de pasión—
La sangre se me alzaba de sed o sentimiento 
Mas yo era como un Sisifo volcando su peñón.

Busco la isla de Jauja, sé lo que busco y quiero 
Que buscaron los grandes y han encontrado pocos 
El naufragio es seguro y es la ley del crucero 
Pues los que quieren verla sin naufragar, son locos— 
Quieren llegar a ella sano y limpio el esquife 
Seca la ropa y  todos los bagajes en paz 
Cuando sólo se arriba lanzando al arrecife 
El bote y atacando desnudo a nado el caz.

Busco la isla de Jauja de mis puertos orzando
Y echando a un solo dado mi vida y mi fortuna;
La he visto mucha? veces de mi puente de mando 
Al so] de mediodía o a la luz de la luna.
Mis galeotes de balde me lloran ¿Cuándo, cuándn? 
Ni lea perdono el remo, ni les cedo el timón.
Este es el viaje eterno que es siempre comenzando 
Pero el término incierto canta en mi corazón.

ORACION

Gracias te doy Dios mío que me diste un hermano 
Que aunque sea invisible me acompaña y espera— 
Haro que no lo he visto, pretenderlo era vano 
Pues murió varios siglos antes que yo naciera 
Mas me dejó su libro que, diccionario en mano.
De la lengua danesa voy traduciendo yo
Y se ve por la pinta del fraseo baquiano 
Que él llegó, que él llegó.
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